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YO. 

Para  Andrés  González  Blanco 

El  culto  crítico  español  que  tanto  ha  recomen- 
dado la  auto-crítica. 


YO 


Nací  el  i  o  de  Enero  de  1893. 

Una  vieja  medio  bruja  y  medio  sabia  predi- 
jo que  yo  sería  un  gran  bandido  o  un  grande 
hombre. 

¿Por  cuál  de  las  dos  cosas  optaré?  Ser  un 
bandido  es  indiscutiblemente  muy  artístico.  El 
crimen  debe  tener  sus  deliciosos  atractivos. 
Ser  un  grande  hombre?  Según.  Si  he  de  ser 
un  gran  poeta,  un  literato;  sí.  Pero  eso  de  ser 
un  buen  diputado,  senador  o  ministro,  me  pa- 
rece lo  más  antiestético  del  mundo. 
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Después  de  pasar  por  algunos  de  esos  gra- 
ciosísimos colegios  en  que  una  doña  Mariqui- 
ta o  doña  Zoila  o  doña  Carmelita,  nos  enseñan 
y  nos  doctoran  en  Silabario  y  nos  amarran  los 
pantalones  cada  vez  que  vamos  para  adentro, 
pase  al  colegio  de  los  jesuítas. 

Ahí  sufrí  mi  primer  desengaño.  Había  creí- 
do que  los  sacerdotes  eran  siempre  gente  dul- 
ce, amable  y  cariñosa,  que  dan  caramelos, 
santitos  y  medallitas,  como  los  había  visto  en 
mi  casa,  llenos  de  afabilidad  y  suavidad,  llenos 
de  cordero  pascual,  y  me  encontré  con  unos 
padres  enojones,  estrictos,  iracundos  y  muy 
castigadores.  Habían  caído  ante  mi  vista  los 
vellones  de  oveja,  dejando  en  su  lugar  a  unos 
géneros  negros  y  severos. 

En  vez  de  caramelos,  santitos  y  medallitas, 
había  pésimas,  arrestos  y  algo  muy  misceláneo 
que  consistía  en  afirmarse  en  los  pilares  en  los 
tiempos  de  recreo  o  vigilar  la  puerta  del  padre 
prefecto  como  los  guardas  de  la  Moneda. 

Los  dos  primeros  años  fui  estudioso  y  apro- 
vechado, después  me  boté  a  flojo,  con  excepción 
de  los  ramos  que  no  eran  matemáticas,  hasta 
el  cuarto  año  de  humanidades  en  que  volví  por 
mis  perdidos  fueros. 
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Estudie  muy  bien  la  literatura,  y  en  el  e 
men  obtuve  una  distinción,  lo  cual  era  pe. 
tamente  injusto,  pues  había  sido  el  primero  de 
mi  clase  y  no  cometí  un  solo  error. 

En  el  examen  de  Historia  obtuve  dos  dis- 
tinciones. Ahí  aprendimos  que  Isabel  de  Ingla- 
terra fué  una  mala  reina;  que  Felipe  II.  aquel 
hombre  repugnante,  de  alma  negra  y  estúpido 
como  un  histrión,  que  murió  en  el  Escorial, 
lleno  de  piojos  y  oliendo  a  letrina,  había  sido 
un  gran  rey;  que  la  Inquisición  era  una  obra 
santa,  y  Maquiaveio  era  un  bandido. 

Los  padres  jesuítas  no  se  dan  cuenta  que 
atacan  a  Loyola  cada  vez  que  atacan  a  Ma- 
quiaveio. 

z  año  tuvimos  un  charadesco  profesor  de 
francés  que  llegaba  tarde  a  la  clase  todos  los 
días  y  con  la  cara  amarrada. 

mis  nueve  años  de   colegio  conocí  muy 
bien  el  de  los  padres  jesuítas,  per 

quererlos  y  admirarlos.  Odiar  a 
algunos  por  intrigantes,  por  chismosos  y  por 
espías,  porque  siempre  en  sus  palabras  había 
algo  de  traición,  de  sombra  y  de  olor  a  subte- 
rráneo. Querer  a  otros  por  ser  hombres,  bue- 
nos, rectos,  sin    dobleces,  almas  sin    arrugas, 
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amplios  y  comprensores  de  todas  las  cosas  de 
la  vida.  Admirarlos  a  todos  porque  son  una 
falange  macedónica,  una  máquina  infernal,  in- 
superables en  la  guerra. 

Creo  que  nadie  los  ha  calificado  tan  admi- 
rablemente bien  como  Santa  Teresa  de  Jesús 
cuando  escribía  desde  Toledo  a  la  Priora  del 
convento  de  Sevilla,  Sor  María  de  San  José, 
el  26  de  Noviembre  de  1576  y  le  recomenda- 
ba tomaran  a  los  padres  jesuítas  como  direc- 
tores espirituales.  La  carta  dice  así: 

«No  será  poco  bien  si  el  Rector  de  ahí,  el 
P.  Acosta,  se  quisiere  encargar  de  la  dirección 
espiritual  del  Convento  como  dice;  y  así  para 
muchas  cosas  sería  gran,  ayuda.  Más  quieren 
que  les  obedezcan;  y  así  lo  haga,  que,  aunque 
alguna  vez  no  nos  esté  tan  bien  lo  que  dicen, 
por  lo  mucho  que  importa  tenerlos,  es  bien 
pasarlo.  Busque  cosas  qtie  les  consultar,  que 
son  muy  amigos  de  eslo*  (1). 

Ese  párrafo  me  parece  una  ironía  digna  de 
Voltaire  o  de  Anatole  France.    Es   admirable. 

Ahí  está  condensado  todo  el  carácter  de  los 
jesuítas:    su   sed  de  mando,   y  su  afán  de  ser 


(1)  Vida  de  üanta  Teresa  de  Jesús,  por  el  padre  Miguel 
Mir,  tomo  II,  página  71<j. 
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consultados  para  pontificar  y  darse  humos  de 
sabios. 

El  año  siguiente  entré  a  quinto  año  de  hu- 
manidades. Estudié  Historia  Literaria  y  supe 
que  Víctor  Hugo  había  sido  un  sin  vergüenza, 
un  cochino,  un  asno,  un  canalla,  un  cerdo,  un 
borracho,  etc.,  etc.  Ante  un  juicio  crítico  tan 
profundo  y  convincente  no  había  más  que  in- 
clinarse. ¡Qué  cosas  dice  ese  padre  Ladrón  de 
Guevara!  Dios  le  haya  perdonado.  ¡Y  qué  tex- 
to el  de  don  Rodolfo  Vergara  Antúnez!  Dios 
conserve  su  inocencia.  Allí  aprendimos  que  un 
padre  Tira...  creo  que  Tirabosky,  jesuíta,  ha- 
bía llenado  su  siglo  con  su  nombre.  Y  esto  no 
lo  dice  el  padre  Hurtado,  digo  Ladrón,  sino 
nos  lo  decía  el  profesor,  un  padre  muy  simpá- 
tico y  con  una  meliflua  voz  de  corista  de  ope- 
reta. 

Este  padre  gorjeaba  las  clases  de  Literatu- 
ra y  se  sabía  muchas  cosas  antiguas  de  me- 
moria. 

También  ese  año  entramos  a  una  especie 
de  Academia  Literaria  en  que  se  hacían  dis- 
cursos y  poesías  sobre  Prat,  el  Papa,  San 
Martín,  el  telescopio,  Dios,  Rancagua,  Chaca- 
buco,  el  fonógrafo.  El  telescopio,  que  permite 


—  16  — 

ver  tantas  estrellitas  de  colores;  el  fonógraío, 
que  nos  regala  los  oídos  con  tanta  música  bo- 
nita como  hay  en  este  mundo  que  tuvo  que 
ser  creado  por  Dios,  porque  de  lo  contrario 
¿cómo  se  habría  creado  solo?  etc.,  etc. 

Ah!  Bendito  telescopio,  cuántas  veces  me 
hiciste  ver  estrellas? 

Ese  mismo  año,  a  la  mitad  del  curso,  me  salí 
del  colegio. 

Mi  salida  de  los  jesuítas  es  digna  de  con- 
tarse: Un  buen  día  del  mes  de  Junio  el  R.  P. 
Rector  me  mandó  llamar.  Yo  estaba  en  el  es- 
tudio cuando  llegó  un  Hermano  y  me  dijo: — El 
padre  Rector  le  necesita;  está  en  su  aposento. 

— Allá  voy,  hermano,  le  respondí.  Y  llegué  a 
la  pieza  del  padre  Rector.  Golpeo.  ¿Se  puedt 
entrar?  Y  una  voz  entre  mística  e  inquisitorial, 
dice  desde  adentro:  Adelante. 

Estaban  allí  reunidos,  además  del  Rector,  mi 
confesor  y  el  padre  Prefecto. 

Entro.  Y  el  R.  P.  Rector,  jugando  con  los 
dedos  entre  el  rosario,  con  un  caramelo  en  la 
boca  y  bajando  los  ojos  y  luego  clavándolos 
en  mí  de  vez  en  vez,  me  dice: 

—  Hijo  mío,  tengo  contra  tí  una  acusación 
grave. 
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— ¿Cuál  es,  padre?  fué  mi  respuesta. 

— Dicen  por  ahí  que  tú  lees  a  Zola  y  le  ha- 
ces propaganda  entre  los  niños  de  tu  curso. 

— Falso,  reverendo  padre,  yo  nunca  he  leí- 
do a  Zola,  únicamente  conozco  las  críticas  de 
Clarín  sobre  sus  novelas  y  de  ellas  he  habla- 
do, lo  cual  es  muy  diferente. 

— Sin  embargo,  quien  me  lo  ha  dicho  no 
miente. 

— Oue  lo  dio;a  delante  de  mí. 

Durante  este  diálogo  el  padre  Prefecto  ha- 
cía gestos  con  los  ojos  y  la  boca,  movía  la  ca- 
beza, golpeaba  el  suelo  con  el  pie  y  mi  confe- 
sor, un  padre  muy  simpático  e  inteligente,  a 
quien  siempre  he  querido,  me  miraba  con  ojos 
cariñosos.  Luego  se  marchó. 

Yo  quedé  ante  los  otros  dos  y  volví  a  decir: 

— Que  lo  diga  en  mi  presencia. 

— No  es  necesario,  replicó  el  Rector  bajan- 
do la  vista,  cuando  se  habla  mucho  de  una  cosa 
algo  hay. 

— Es  que  a  mí  me  parece  que  no  se  debe 
hacer  caso  de  las  murmuraciones. 

— Hay  un  refrán  castellano  que  dice:  Río 
que  suena,  lleva  piedras. 

Pasando  2 
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Aquí  mi  desprecio  llegó  a  su  colmo,  y  con 
toda  la  indignación  de  que  era  capaz  le  res- 
pondí: 

— Es  el  único  refrán  que  nunca  puede  estar 
en  labios  de  un  jesuíta  porque  desde  que  se 
fundó  la  Compañía  de  Jesús  hasta  el  día  de  hoy 
que  se  habla  mal  de  ella,  luego  río  que  suena 
lleva  piedras. 

Ante  tan  imprevista  y  verdadera  respuesta 
el  pobre  padre  quedóse  pati-tieso  y  yo  com- 
prendiendo mi  papel  salí  de  su  aposento,  fui  al 
estudio,  tomé  mi  sombrero  y  salí  del  colegio, 
cuidando  antes  de  avisarle  a  mi  confesor  la  de- 
terminación que  había  tomado  de  no  permane- 
cer un  día  más  en  el  colegio  con  una  calumnia 
encima.  El  padre  me  aconsejó  que  aquello  no 
era  prudente,  que  aguardara  tranquilo,  pero  yo 
no  hice  caso  y  me  marché  a  mi  casa. 

Y  aquí  una  nota  psicológica  para  Monsieur 
LeBon.  Yo  que  en  realidad  no  había  leído  a  Zola, 
después  de  aquello  me  entró  curiosidad  y  lo  leí 
y  pude  admirar  sus  maravillosas  novelas,  sus 
cuadros  titánicos  que  parecen  de  un  Miguel 
Ángel  novelista,  y  me  reí  de  sus  pigmeos  ene- 
migos aunque  no  esté  del  todo  de  acuerdo  con 
sus  ideas  estéticas. 
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A  los  pocos  días  de  mi  salida  del  colegio 
llegó  una  carta  del  padre  Prefecto,  que  hasta 
hoy  conservo,  en  que  decía  a  mis  padres  que 
yo  podía  volver  al  colegio.  Buen  cuidado  tuve 
de  no  volver  jamás. 

Sin  embargo  de  todas  estas  cosas  y  muchas 
otras  más,  guardo  para  algunos  padres  del  co- 
legio gran  cariño  y  profundo  reconocimiento. 
Para  esos  padres  que  poseen  la  dulzura  de 
Cristo,  cuyas  almas  ampliasj  comprensivas  y 
serenas  son  como  una  página  de  Biblia,  no  para 
los  otros,  almas  obscuras,  fanáticos,  ridículos  é 
intransigentes  en  cuyos  ojos  fulguran  todavía 
las  Hogueras  de  la  Inquisición. 

Muchas  veces  he  pensado  cómo  sufrirán  los 
padres  de  verdadero  talento  y  sabiduría  entre 
esa  manada  de  vejigas  infladas  de  estupidez  y 
de  ignorancia.  ¡Cómo  se  revelarán  sus  almas 
nobles  contra  ese  ambiente  de  mentiras  en  que 
envuelven  a  los  muchachos! 

Entre  esas  mentiras  voy  a  narrar  unas  cuan- 
tas tomadas  al  azar. 

Se  les  cuentan  a  los  niños  los  milagros  de 
San  Ignacio.  Uno  de  ellos  el  famoso  milagro 
de  la  gallina.  Que  una  vez  el  Santo  Padre  Ig- 
nacio vio  a  una   niñita   llorando  porque  se   le 
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había  caído  una  gallina  a  un  pozo  y  se  había 
ahogado.  San  Ignacio  compadecido  bendice 
el  pozo,  suben  las  aguas  y  saca  la  gallina  y  la 
resucita.  Yo  me  tengo  por  cierto  que  esta  ga- 
llina era  hermana  de  aquel  hermano  lobo  que 
domesticó  el  santo  de  Asís. 

Ese  es  el  famoso  milagro  de  la  gallina. 

Y  así  como  ese  nos  contaban  muchos  otros. 

Ahora  vamos  a  la  verdad  histórica  y  abso- 
luta. El  padre  Rivadeneira  contemporáneo  de 
San  Ignacio  y  que  fué  su  mano  derecha,  dice 
en  la  Vida  del  santo  que  Dios  Nuestro  Señor 
no  quiso  honrar  con  milagros  a  San  Ignacio 
ni  en  vida,  ni  en  muerte. 

Esto  puede  leerlo  el  que  quiera. 

Para  comprobar  ese  ambiente  de  falsedad  y 
de  engaño  en  que  viven  los  alumnos,  añadiré 
dos  casos  más. 

r .°  En  cierta  ocasión  me  dieron  una  estam- 
pa que  representaba  la  muerte  de  San  Ignacio 
y  en  la  cual  aparecía  un  cardenal  administrán- 
dole los  últimos  sacramentos.  Esto  es  falsear 
la  Historia. 

San  Ignacio  murió  sin  que  se  le  alcanzaran 
a  administrar  los  últimos  auxilios  religiosos 
según  puede  leerse  en  carta  escrita  por  el  pa- 
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dre  Polanco  al  padre  Rivadeneira  en  qne  na^ 
rra  la  muerte  del  santo.  Como  también  es 
falso  que  haya  estado  presente  un  cardenal, 
porque  si  bien  es  cierto  que  el  cardenal  Tara- 
sio  se  encontraba  allí,  era  entonces  un  mucha- 
cho y  fué  nombrado  cardenal  más  de  treinta 
años  después  de  muerto  Loyola. 

2.0  Mucho  hablan  los  padres  jesuítas  de  la 
obediencia,  dicen  que  San  Ignacio  les  enseñó 
a  ser  hijos  de  obediencia,  pues  para  ser  obede- 
cidos hay  que  saber  obedecer. 

También  dicen  que  San  Ignacio  predicó,  no 
sólo  con  la  palabra  sino  con  los  hechos,  la 
obediencia  de  inferior  a  superior. 

Esto  resulta  cómico.  No  puede  negarse  que 
Loyola  predicara  la  obediencia,  pero  sí  negamos 
que  la  practicara.  Y  vayan  los  hechos. 

Después  de  recibir  los  fundadores  de  la 
Compañía  la  Bula  de  su  constitución  del  Papa 
Paulo  III,  se  tomaron  la  libertad  de  discutirla, 
corregirla  y  aceptar  lo  que  les  parecía  bien  y 
rechazar  lo  que  les  parecía  mal  como  lo  prue- 
ba este    documento  de    4  de  Marzo  de    1541: 

«Queremos  que  la  Bula  sea  reformada,  id 
est,  quita?ido  o  poniendo^  o  confirmando,  o  al- 
terando cerca  de   las   cosas  en  ella  contenida, 
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según  que  mejor  nos  parezca  y  con  estas  con- 
diciones queremos  y  entendemos  de  hacer  voto 
de  guardar  la  Bula». 

He  aquí  un  modelo  de  obediencia.  Esto 
prueba  que  el  inconmensurable  orgullo  de  los 
jesuítas  es  herencia   atávica. 

Y  véase  ahí  cómo  el  Santo  Padre  Ignacio 
obedecía  al  Romano  Pontífice. 

Esto  es  histórico.  Creo  que  nadie  preten- 
de negarlo. 

Alguien  a  quien  leía  esto  me  decía  que  los 
jesuítas  eran  temibles  como  enemigos.  Yo  no 
les  temo.  Los  he  conocido  algo  de  cerca....  y 
me  tienen  muy  sin  cuidado. 

Sé  que  ellos,  en  un  gesto  grotescamente  có- 
mico, han  pretendido  hacer  célebre  a  más  de 
un  fantoche  de  la  política  o  de  las  letras.  No 
aspiro  a  celebridad  de  conventos,  a  renombre 
entre  sacristanes,  ni  inmortalidad  entre  bea- 
tas... No  pretendo  que  mi  retrato  ande  oliendo 
aposentos  de  legos,  ni  que  mi  nombre  pase 
entre  los  dientes  postizos  de  cuatro  viejas,  de 
esas  que  mueren  a  los  ochenta  años,  de  cólera 
infantil. 

¡Por  mucho  que  ensalcen  los  jesuítas  a  Gar- 
cía Moreno  (es  un    ejemplo),  siempre   quedará 
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en  la  Historia  como  un  tirano  vulgar  y  medio- 
cre! 

Quizás  me  equivoque  y  hayan  también  Ti- 
ranos Santos,  como  hay  Crímenes  Santos, 
crímenes  que  se  cometen  en  nombre  de  Dios. 
El  Santo  Crimen  de  la  Bendita   Inquisición. 

Pero  dejemos  tranquilos  a  los  padres  jesuí- 
tas y  pasemos  a  otra  cosa,  advirtiendo  antes 
que  siempre  guardo  para  algunos  de  ellos  gran 
cariño,  como  para  otros,  todo  el  desprecio 
que  me  queda  libre. 

Una  vez  salido  del  colegio,  pude  dedicarme 
con  más  tiempo  a  la  Literatura  y  al  arte  en 
general. 

Aquel  año,  por  adelantar  curso,  di  once  exá- 
menes de  los  cuales  aprobé  diez. 

Obtuve  en  Filosofía  primer  año,  dos  distincio- 
nes y  en  Filosofía  segundo  año,  tres  distincio- 
nes. Ambas  votaciones  eran  justas,  pues  había 
estudiado  la  Filosofía  con  verdadero  interés. 

En  Latín  obtuve  dos  distinciones,  lo  cual 
era  perfectamente  injusto,  pues  apenas  sabía 
para  tres  blancas. 

Obtuve  en  Historia  Literaria  dos  distincio- 
nes, lo  cual  era  perfectamente  injusto,  pues 
sabía  y  contesté  para  tres  distinciones. 
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Los  demás  exámenes,  alternando  entre  una 
negra  y  tres  blancas,  los  aprobé  todos,  menos 
uno  que  creo  fué  Química.  Esos  no  me  impor- 
taban. 

Estas  cosas  tan  de  colegial  no  tenía  para 
qué  decirlas,  pero  como  hube  de  narrar  mi 
vida  de  estudiante... 

Y  ahora  entro  de  lleno  en  mi  corta  vida  li- 
teraria y  de  hombre. 

Empezaré  por  decir  que  desde  hace  cinco 
años,  o  sea  desde  los  quince,  leo  generalmen- 
te seis  horas  diarias.  Al  principio  leí  con  desor- 
den, leía  por  leer,  después  poco  a  poco  he 
aprendido  a  leer,  estudiando  y  sacando  de  la 
lectura  observada  el  mayor  provecho  posible. 

Siempre  he  encontrado  en  mi  madre  un 
apoyo  entusiasta  para  mis  aficiones  de  arte. 

Recuerdo  una  anécdota  que  para  mí  tiene 
singular  encanto: 

Tenía  yo  más  o  menos  doce  años  y  escribí 
una  composición  en  versos,  la  primera  de  mi 
vida,  que  se  titulaba  «Eso  soy  yo» .  Como  había 
leído  muchos  versos,  tenía  el  oído  algo  acos- 
tumbrado y  casi  ningún  verso  cojeaba.  Se  los 
leí  a  mi  madre.  Ella  se  admiró  de  la  armonía, 
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pero  encontraba  que  las  ideas  eran  muy  repe- 
tidas y  los  guardó  para  corregírmelos. 

Al  otro  día  me  los  entregó  corregidos.  Yo 
los  leí,  y  recuerdo  que  ingenuamente  me  reía 
con  ella  al  ver  que,  si  bien  era  cierto  que  las 
ideas  eran  más  románticas  y  poéticas,  los 
versos  estaban  casi  todos  cojos.  Este  era  mi 
mayor  placer,  ver  que  ella  tenía  ideas  más  bo- 
nitas, pero  no  podía  metrificarlas.  ¡Qué  blancas 
ingenuidades  aquellas! 

Y  ya  que  se  trata  de  mostrar  mi  espíritu 
tal  como  es  completamente  al  desnudo,  haré 
gala  de  mi  sinceridad. 

Soy  feliz,  exceptuando  la  gran  tristeza  del 
Arte  y  su  dolorosa  inquietud. 

Me  casé  a  los  diez  y  nueve  años. 

Amo  sobre  todas  las  cosas  de  la  vida  a  mi 
esposa  y  a  mi  hija,  después  a  mi  madre  y  a 
mi  padre.  Creo  que  esto  es  una  perogrullada 
dentro  del  humano  querer. 

Tengo  completa  fe  en  mí  mismo.  Tengo  tal 
seguridad  de  las  cosas  que  hago  que,  si  el 
mismísimo  señor  D'Annunziome  atacara  litera- 
riamente, lo  sentiría  mucho  por  él. 

He  publicado  dos  libros:   «Ecos  del  Alma», 
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poesías  de  los  diecisiete  años,  y  «La  Gruta  del 
Silencio». 

El  primero  es  un  libro  romántico,  demasia- 
do retórico  y  hueco.  Sin  embargo,  no  ha  fal- 
tado imbécil  que  cante  su  superioridad  sobre 
«La  Gruta  del  Silencio». 

Este  segundo  libro  es  de  todo  mi  agrado. 
Ha  sido  muy  discutido.  Armando  Donoso,  que 
hizo  el  Prólogo,  le  encontró  a  ciertas  partes 
del  libro  influencias  de  Rollinat,  a  quien  no  te- 
nía el  gusto  de  conocer,  ni  de  nombre. 

Algunos  críticos  que  leyeron  esto  de  Dono- 
so lo  han  repetido  como  borregos. 

Max  Jara,  con  su  clara  inteligencia  de  ver- 
dadero artista  y  de  maestro,  supo  negar  muy 
bien  todas  esas  falsas  influencias  que  algunos 
niños  quisieron  adivinar  en  mi  obra. 

Con  esto  no  quiero  decir  que  Donoso  no 
sea  artista.  Si  que  lo  es.  Pero  en  este  caso  se 
equivocó,  acaso  por  ese  marcado  afán  de  de- 
senterrar influencias  de  autores  raros;  cuanto 
más  raros  y  desconocidos,  mejor. 

Yo  desafío  que  me  muestren  esas  influen- 
cias. 

He  perseguido  mucho  la  originalidad  por  el 
estudio  de  mí  mismo,    por  la  auscultación  de 
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mis  más  mínimas  impresiones.  Y  tengo  plena 
conciencia  de  haberla  conseguido. 

Mi  poesía,  como  muy  bien  lo  advirtió  Max 
Jara,  no  es  la  poesía  de  un  influenciado,  sino 
la  de  uno  que  ha  estudiado  y  sentido  la  poesía 
universal. 

En  mis  versos  no  hay  sensaciones  reflejas, 
recibidas  por  intermedio  de  otro  autor,  sino 
recibidas  directamente  de  la  naturaleza  misma. 

Esto  lo  aseguro  y  lo  sostengo  ante  quien 
quiera. 

Ahora  claro  está  que  todos  los  poetas  por 
muy  originales  que  sean,  hasta  el  mismo  Bau- 
delaire,  Verlaine  y  Mallarme,  han  llegado  a  su 
originalidad  por  medio  del  conocimiento  de  to- 
das las  Literaturas.  ¡Por  qué  la  originalidad 
absoluta  no  existe! 

Pero  yo  no  he  sentido  la  gran  incompren- 
sión de  mi  libro.  Muy  al  contrario  me  agrada 
sobre  manera. 

Lo  único  que  deseo  para  mis  libros  es  el 
aplauso  de  unos  cuantos,  de  esos  exquisitos, 
de  esos  refinados  y  quintaesenciados  cuyo  es- 
píritu alcanza  hasta  las  mayores  sutilezas  y  ob- 
servaciones, y  el  ataque  rudo  de  la  noble  me- 
diocridad imperante  en  estas  tierras. 
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Quiero  que  mis  libros  queden  muy  lejos  de 
la  visual  de  las  multitudes  y  del  vientre  de  la 
sana  burguesía. 

«La  Gruta  del  Silencio»  debió  aparecer  mu- 
cho después  que  «Canciones  en  la  Noche»  que 
contiene  versos  del  año  191 2  que  no  están  con 
mi  manera  actual,  exceptuando  algunos  pocos. 
Talvez  los  tres  últimos. 

«La  Gruta  del  Silencio»  apareció  antes  por 
cuestiones  de  la  impresión. 

Este  libro  lo  publico  solo  por  el  capricho  de 
tener  unos  cuatro  libros  a  los  veinte  años.  Ca- 
pricho ingenuo,  pero  capricho. 

Espero  que  este  libro  no  caiga  en  manos  de 
Celui  qui  ne  comprend  pas. 

Obras  en  proyecto  tengo  muchas  pero  no 
quiero  hablar  de  ellas. 

Este  año,  191 3,  escribí  una  comedia  en  co- 
laboración con  Gabry  Rivas  «Cuando  el  amor 
se  vaya»  que  fué  estrenada  por  la  compañía 
Díaz  de  la  Haza  con  gran  aplauso  del  público. 
No  así  de  la  crítica  que  vio  en  ella  muchas 
reflexiones  y  bellas  ideas  pero  poco  movi- 
miento. 

He  fundado  dos  revistas  literarias,  «Musa 
Joven»  y  «Azul.» 
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La  muerte  de  cada  una  de  ellas  ha  sido  para 
mí  un  gran  dolor. 

Cuando  Rubén  Darío  anunció  su  venida  a 
Chile  escribí  un  entusiasta  artículo  crítico  so- 
bre su  obra,  lleno  de  sinceridad  y  de  fervor, 
del  cual  publiqué  un  fragmento  en  el  número 
de  «Musa  Joven»  que  le  dediqué  a  él. 

Allí  también  apareció  una  poesía  mía,  «Apo- 
teosías»  sobre  Darío,  muy  mala  y  que  algunos 
encontraron  muy  buena. 

En  Literatura  me  gusta  todo  lo  que  es  in- 
novación.  Todo  lo  que  es  original. 

Odio  la  rutina,  el  cliché  y  lo  retórico. 

Odio  las  momias  y  los  subterráneos  de  mu- 
seo. 

Odio  los  fósiles  literarios. 

Odio  todos  los  ruidos  de  cadenas  que  atan. 

Odio  a  los  que  todavía  sueñan  con  lo  anti- 
guo y  piensan  que  nada  puede  ser  superior  a 
lo  pasado. 

Amo  lo  original,  lo  extraño. 

Amo  lo  que  las  turbas  llaman  locura. 

Amo  todas  las  bizarrías  y  gestos  de  rebe- 
lión. 

Amo  todos  los  ruidos  de  cadenas  que  se 
rompen. 
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Amo  a  los  que  sueñan  con  el  futuro  y  solo 
tienen  fé  en  el  porvenir  sin  pensar  en  el  pa- 
sado. 

Amo  las  sutilezas  espirituales. 

Admiro  a  los  que  perciben  las  relaciones 
más  lejanas  de  las  cosas.  A  los  que  saben  es- 
cribir versos  que  se  resbalan  como  la  sombra 
de  un  pájaro  en  el  agua  y  que  solo  advierten 
los  de  muy  buena  vista. 

Y  creo  firmemente  que  el  alma  del  poeta 
debe  estar  en  contacto  con  el  alma  de  las  cosas. 

Y  ¿qué  más  puedo  hablar  de  mis  ideas? 
Creo  que  todas  ellas  están  diseminadas  en  mis 
artículos  y  estudios  y  fácilmente  pueden  adivi- 
narse en  mis  versos. 

Pero  diré  que  no  se  crea  que  desprecio  el 
pasado.  No.  Repruebo  el  que  solo  se  piense 
en  él  y  se  desprecie  el  presente,  pero  yo  amo 
el  pasado. 

Para  mí  no  hay  escuelas,  sino  poetas.  Los 
grandes  poetas  quedan  fuera  de  toda  escuela 
y  dentro  de  toda  época.  Las  escuelas  pasan  y 
mueren.  Los  grandes  poetas  no  mueren  nunca. 

Yo  amo  a  todos  los  grandes  poetas.  Home- 
ro, Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Poe,  Baude- 
laire,  Heine,  Verlaine,  Hugo. 
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Esas  son  las  cumbres  que  se  pierden  en  el 
Azul.  Entre  esas  cumbres  hay  muchas  más  pe- 
queñas y  hay  muchos  abismos. 

Yo  amo  las  grandes  cumbres  y  los  grandes 
abismos.   Lo  que  da  vértigo. 

Mirando  a  esas  grandes  montañas  no  se  ve 
la  cúspide. 

Mirando  a  esos  grandes  abismos  no  se  ve 
el  fondo. 

Por  eso  los  miopes  bufan. 

Mientras  menos  ojos  nos  alcancen,  más  alto 
o  más  hondo  vamos. 

En  mi  corta  vida  literaria  he  sido  muy  que- 
rido y  muy  odiado.  ¿Puede  darse  mayor  triunfo? 

He  tenido  muchos  enemigos  y  muchos  ami- 
gos. 

He  tenido  enemigos  que  se  han  dado  el 
trabajo,  alentados  por  la  envidia,  de  ir  a  desa- 
creditarme, uno  por  uno,  ante  muchos  pobres 
inocentes.  Generalmente  les  ha  salido  mal  el 
juego  de  la  mano  negra,  pues  casi  todos  se 
quedan  compadeciéndolos  y  muchas  veces  me 
lo  cuentan  a  mí  mismo. 

A  estos  enemigos  míos  les  he  arrojado,  como 
un  pedazo  de  pan,  el  desprecio  que  me  ha  so- 
brado de  otros  desprecios  más  importantes. 
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Cuando  las  locomotoras  resbalan  su  majes- 
tad devorando  las  distancias,  infinidad  de  quil- 
tros salen  a  ladrarles.  Tanto  me  han  ladrado  a 
mí  los  quiltros  literarios  que  tengo  derecho  a 
sentirme  locomotora...  literaria. 

Nunca  he  podido  comprender  la  envidia. 
Acaso  sea  porque  mi  gran  orgullo  me  impide 
envidiar  a  nadie. 

Bendito  orgullo! 

Siempre  he  tenido  la  seguridad  de  que  yo 
haré  mi  obra  y  llegaré  al  Triunfo;  por  eso  no 
temo  gritar  alabanzas  con  todos  mis  pulmones 
a  los  que  creo  las  merecen. 

Si  ellos  hacen  su  obra,  yo  también  haré  la 
mía.  Si  ellos  llegarán  al  Triunfo,  yo  también 
estoy  seguro  de  llegar. 

Qué  triste  debe  ser  esto  para  los  que  se 
sienten  sin  fuerzas,  se  sienten  impotentes,  para 
los  eunucos  del  arte  que  se  miran  y  no  ven 
nada . . .  ¡Bien  se  les  puede  perdonar  su  en- 
vidia! 

Algunas  veces  he  sentido  verdaderos  dis- 
gustos  literarios.  Cuando  nombraron  príncipe 
de  los  poetas  franceses  a  Paul  Fort  y  no  a 
Francis  Jammes  o  a  Jules  Romaín. 

Cuando  Rubén  Darío  se  ocupó  en  un  artículo 
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de  la  suntuosa  mediocridad  de  don  Alberto  del 
Solar.   Y  otras  veces  que  no  recuerdo. 

Lo  único  que  he  comprobado  hasta  ahora 
es  que  la  estupidez  humana  es  inconmensura- 
ble, infinita,  grandiosa,  elocuente,  avasalladora, 
apocalíptica. 

Que  basta  ser  imbécil  para  ser  amado  y 
respetado  y  escuchado,  para  surgir,  para  ser 
diputado,  senador,  ministro,  presidente,  direc- 
tor de  diario  y  miembro  de  respetables  acade- 
mias.  Loor  a   don  Juan    Antonio  Cavestany. 

Que  Dostoyuski,  Zola,  Verlaine,  Baudelaire, 
Poe,  France,D'Anunzio,  Hermant,  Darío,  siem- 
pre serán  unos  estúpidos,  mientras  Sienke- 
wit,  Ohuet,  Isaacs,  Salgari,  Braenrsn,  Núñez 
de  Arce  y  Quintana  serán  genios.  ¡Este  pá- 
rrafo viene  a  comprobar  el  párrafo  anterior! 

Que  si  algún  día  se  le  ocurriera  al  mismísi- 
mo Dios  la  humorada  de  escribir  un  libro  de 
versos  sin  que  los  mortales  supieran  que  eran 
suyos,  esos  versos  serían  muy  inferiores  a  los 
de  Homero,  Virgilio,  Horacio,  Dante,  Milton 
y  hasta  los  de  Fray  Luis  de  León,  de  Herrera, 
Calderón  y  Lope.  Todos  caerían  allí.  Sería 
gracioso   desde   el   mismísimo  don   Marcelino 

Pasando  3 
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Menéndez  Peiayo,  Faguet  y  Lemaitre  hasta  el 
inofensivo  y  simpatiquísimo  señor  Omer  Emeth. 

Y  cuando  por  otra  humorada  de  seor  Sata- 
nás supieran  el  nombre  del  autor  ¡qué  asora- 
miento  más  trágicamente  cómico,  qué  discul- 
pas más  resaladas.  Claro,  el  señor  Menéndez 
Pelayo  lo  había  leído  muy  a  la  ligera  por  estar 
ocupadísimo  en  un  profundo  estudio  sobre 
Pereda  y  el  señor  Faguet  había  hablado  de  re- 
ferencias, pues  su  juicio  sobre  Musset  lo  tenía 
embotado  y  hasta  el  inocentísimo  señor  Omer 
Emeth  se  habría  pasado  por  alto  las  mejores 
partes,  pues  en  esos  días  se  encontraba  muy 
atareado,  buscando  galicismos,  para  un  artículo 
sobre  Hurtado  Borne. 

¡No  habría  un  solo  valiente  que,  al  menos 
por  despecho,  dijera  que  prefería  con  mucho 
las  «Fleurs  du  Mal»  deBaudelaire  o  cualquiera 
de  los  cPoemes  Saturniens  de  Verlaine! 

Los  mismos  ataques  que  en  poesía,  recibi- 
ría Dios  si  se  pusiera  a  filosofar,  sin  su  firma. 
Aquello  no  serviría  para  nada  por  no  seguir 
las  huellas  de  Aristóteles,  de  San  Agustín, 
Santo  Tomás,  Alberto  Magno,  del  reverendí- 
simo padre  Suárez  y  hasta  no  faltaría  algún 
mochito  que  se  acordara  del  padre  Ginebra. 
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Hoy  no  creo  firmemente  en  nada,  estoy 
convencido  que  los  filósofos  sólo  dan  palos  de 
ciego  y  que  la  verdadera  verdad  sólo  está  en 
la  médula  cerebral  de  Dios  Nuestro  Señor 
suponiendo  que  Dios  exista. 

Quiero  ser  un  gran  Sincero  toda  mi  vida  y 
vivir  convencido  de  que  yo  soy  tonto  para  los 
tontos  e  inteligente  para  los  inteligentes. 


LA  LIGA  PRO-MORALIDAD  TEATRAL 


Lñ  LIQfí  PRO  MORflLIDflP  TEATRAL 


La  liga  de  damas  pro-moralidad  teatral  en- 
cierra en  el  fondo  dos  insultos  a  la  sociedad 
chilena:  primero  es  decirle  a  todos  ignorantes 
y  segundo  es  decirle  a  todos,  amorales. 

Es  decirle  a  todo  el  mundo:  como  Uds.  son 
unos  ignorantes  que  no  conocen  ni  entienden 
de  estas  cosas,  nosotras  les  vamos  a  enseñar, 
o  bien  como  Uds.  han  perdido  el  sentido  de  la 
moralidad,  nosotras,  únicas  poseedoras  de  ese 
precioso  don,  os  dirigiremos  la  conciencia  en 
estos  arduos  asuntos. 
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Además,  hay  otro  insulto  y  ese  es  el  más 
grave:  que  todo  eso  lo  digan  cuatro  personas 
ignorantes  y  con  muchas  faltas  de  ortografía; 
señoras  algunas  de  ellas  que  no  saben  ni  aún 
hacer  correctamente  la  lista  de  la  ropa  sucia 
de  su  casa.  Señoras  que  escriben:  Calsonez  10, 
Kamizaz  5,  Enhagüas  4,  Oüeyos  12,  y  otras 
muchas  cosas  graciosísimas  y  reveladoras,  dis- 
tribuidas en  cartas  y  en  tarjetas. 

¡Y  hay  imbéciles,  de  ambos  sexos,  que  si- 
guen como  asnos  respetuosos  tras  los  sapien- 
tísimos designios  de  las  Kamizaz  y  los  Oüeyos! 

Comprendo  que  amen  y  pertenezcan  a  la 
liga  señoras  y  niñas  con  maridos  o  padres  es- 
túpidos y  petorquinos  ignorantes.  Para  ellos 
es  la  liga.  Pero  los  demás,  por  respeto  a  sí 
mismos,  no  pueden  tomar  en  serio  tales  chiqui- 
lladas de  algunos  muy  simpáticos  e  inocentísi- 
mos corazones  femeninos. 

Las  hijas  por  respeto  a  sus  padres  y  las  es- 
posas por  respeto  a  sus  maridos,  no  pueden 
aceptar  tales  cosas. 

Es  muy  conocida  la  respuesta  de  una  gran 
dama  chilena,  cuyo  marido  había  ocupado  los 
más  altos  puestos  de  este  país,  a  las  señoras 
de  la  liga  que  pretendían  hacerla  socia: 
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«Mientras  viva  mi  marido  él  será  quien  me 
indique  a  mí  y  a  mis  hijas  lo  que  podemos  ver 
y  lo  que  no  podemos  ver.» 

He  ahí  una  bella  lección  de  urbanidad  y  de 
respeto.  Se  necesita  ser  una  gran  dama  y  te- 
ner mucha  alma  y  mucha  seguridad  de  sí  mis- 
ma para  tan  gran  respuesta. 

Esa  respuesta  no  podría  darla  una  pai'venu 
cualquiera. 

¡Qué  lástima  da  pensar  que  la  dignidad 
adunda  Un  poco! 

Felizmente  esta  originalísima  humorada  y 
pasatiempo  de  unas  cuantas  femeninas,  huele 
ya  a  cadáver. 

A  Margarita  Xirgú  le  cupo  la  honra  de  de- 
gollar la  tan  graciosa  y  miscelánea  institución. 

Electra  marca  su  primer  fracaso:  teatro  lle- 
no de  bote  a  bote.  Zaza,  el  segundo;  teatro 
lleno,  gente  de  pie.  Salomé,  el  tercero;  teatro 
lleno,  una  verdadera  ola  humana. 

Y  todos  inconscientemente  en  aquellos  mo- 
mentos presenciamos  la  muerte  de  una  liga. 

Esperamos  que  las  señoras  de  la  liga  se- 
guirán protegiendo  de  ese  modo  el  arte  escé- 
nico. 

Rogamos  a  las  señoras,    para   bien    de  las 
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compañías  teatrales,  procuren  condenar  el  ma- 
yor número  de  obras  posible. 

¡Y  felicitamos  al  señor  Arturo  Larraín  por 
su  entereza  de  carácter  y  nobleza  de  corazón 
al  despedir  de  su  Biógrafo  Kinora,  a  las  res- 
petables revisadoras  de  películas! 

Un  caso  antes  de  terminar.  Una  vez,  dos 
señoras  llegaron  a  revisar  las  películas  del 
Biógrafo  «Kinora»,  terminada  la  revisión,  dijo 
una  de  ellas  al  señor  Larraín: 

— Y  estas  son  todas? 

— No,  señoras,  tengo  otra  más  que  no  se 
las  he  mostrado  porque  es  demasiado  cruda  y 
no  la  haré  representar  en  mi  biógrafo;  la  de- 
volveré. 

— Y  por  qué  no  nos  la  muestra,  señor. 

— Porque  me  parece  inconveniente. 

— Ay!  muéstrela  no  más,  si  a  nosotras  no 
nos  importa. 

— Discúlpenme,  señoras,  pero  aquello  es 
una  barbaridad,  ni  a  un  hombre  se  la  mostra- 
ría. 

— Por  favor,  señor,  hágala  poner. 

— No  le  veo  objeto,  señoras,  puesto  que  les 
he  dicho  que  la  voy  a  devolver. 

La  curiosidad,   aquella   maldita  llaga  del  al- 
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ma  femenina,  sejdespertaba  en    esas  dos   ilus- 
tres damas;  el  deseo  ardía  en  sus  venas. 

Y  tanto  rogaron,  que  el  señor  Larraín  hubo 
de  acceder. 

Y  ante  la  concupiscencia  despierta  de  aque- 
llas respetables  damas,  pasaron  las  escenas 
más  lúbricas  de  París. 

Esas  mismas  blancas  palomas  y  candidos 
lirios,  pasaban  después  ante  Margarita  Xirgú, 
persignándose  y  diciendo  jaculatorias  para  no 
contaminarse  de  maldad,  y  hasta  creían  sentir 
olor  a  azufre,  siendo  que  la  simpatiquísima 
Margarita  olía  muy  bien. 


CRONIQUILLA    DIECIOCHESCA 


QRONIQUILLñ  PIECIOChESCR 


-iQué?  ( 

Será  un  auto  que  explosiono. 

O  algún  polvorín. 

— O  un  estallido  de  gas. 

— Batuco? 

— Ah!  No,  hombre,  no.   Son  los  cañonazos 

que  anuncian  el  dieciocho. 
— Ya,  ya. 
El  alemán  sonrió. 
— ¿Cuántos  van? 
— Nueve. 


—  48  — 

—Otro. 

El  décimo  cañonazo  chicoteó  el  aire  rabiosa- 
mente.  El  alemán  sonrió. 

— ¿Así  anuncian  aquí  las  fiestas  patrias? 

— Pero  antes  ya  conocemos  su  aproxima- 
ción. Baja  mucha  gente  de  la  montaña. 

— ¿Cómo? 

— Llegan  deliciosas  provincianitas  con  ma- 
mas gordas  y  papas  colorados. 

Entiéndase  que  no  llamamos  provincianitas 
a  las  demoiselles  de  la  alta  sociedad  de  Valpa- 
raíso, Concepción  o  Talca;  esas  como  las  San- 
tiaguinas  no  merecerán  nunca  tantas  alabanzas, 
porque  no  poseen  esa  ingenuidad  frutal  de  las 
muchachitas  de  Petorca  o  la  Ligua  pongo  por 
ejemplo. 

— Nosotros  conocemos  la  llegada  de  las 
provincianitas  en  los  más  más  mínimos  deta- 
lles. 

— A  ver,  a  ver... 

— Va  Ud.  en  un  carro  y  por  olvido  enciende 
un  cigarrillo;  inmediatamente  siente  una  voz 
detrás  de  Ud.  que  grazna  rabiosamente:  Puf, 
puf;  y  luego  se  le  acercan  dos  cachetes  grue- 
sos y  murmuran  alargando  la  ese:  Joven,  me 
molesta  el  humo.  Siente  Ud.  un  olor  a  made- 
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ra  y  a  choclo.  Se  vuelve...  Una  mamá  gorda 
de  una  graciosa  provincianita. 

El  alemán  sonrió. 

— Signe  Ud.  en  el  carro.  Oye  una  voz  fuer- 
te que  habla  a  tarascones,  una  voz  imperiosa, 
regia,  potente,  apocalíptica,  epopéyica,  napo- 
leónica, que  domina  el  carro,  que  lo  subyuga, 
que  lo  invade,  que  lo  ahoga...  Escucha.  Bo- 
nitos encuentros  tenía  la  potranca...  Después 
algo  de  una  vaca  parida.  Se  vuelve  semi  ru- 
borizado... Un  papá  colorado  de  una  graciosa 
provincianita. 

El  alemán  sonrió. 

— Un  día  va  Ud.  por  la  calle  \  pasan  dos 
ángeles  del  Señor  con  un  andar  menudito,  tor- 
cidito,  dejando  una  ráfaga  de  meloncito  de 
olor.  Esas  son  las  graciosas  provincianitas. 

Ah!  ¡Decididamente  ha  llegado  el  Dieciocho! 

Las  provincianitas  flacas  o  carnosas,  sin  el 
desconcertante  término  medio  de  las  demoise- 
lles.  Las  provincianitas  estucadas  y  ojerosas, 
románticas,  ansiosas  de  novelizar  su  vida.  ¡Pero 
no  habrá  nadie  tan  malo  capaz  de  novelizarlas! 

Las  provincianitas  poéticas  y  románticas 
como  un  sauce  junto  a  un  sepulcro.  Ellas  duer- 
men con  Carlota  Braeme  y  con  la  Pilar  Sinues 

Pasando  4 
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y  lo  que  es  peor  con  Jorge  Onhet  y  Pérez  Es- 
crich.. . 

Pero  no  os  asustéis:  la  inocencia  de  Pérez 
Escrich  y  Onhet  es  a  toda  prueba.  Ellas  saben 
de  memoria  «Flor  de  un  día>  y  «Espinas  de 
una  flor»,  ellas  rezan  fervorosas  a  Camprodón 
y  os  recitaran  mil  veces  el  «Pues  bien  yo  ne- 
cesito decirte  que  te  adoro  >  al  derecho  y  al 
revés. 

Ellas  aman  con  delirio  la  luna,  los  lagos,  las 
tumbas  solitarias,  las  cruces  de  los  caminos, 
los  cipreses,  los  nardos,  los  tulipanes,  las  tier- 
nas avecillas,  los  crepúsculos  y  Genoveva  de 
Brabante. 

Ellas  sueñan...  Ellas  son  el  último  baluarte 
donde  ha  ido  a  refugiarse  la  poesía  en  estos 
tiempos  prosaicos  y  desentonados. 

El  alemán  sonrió. 

— Reíos,  si  queréis,  de  sus  mamas  gordas 
con  olor  a  choclo,  reíos  de  sus  papas  colora- 
dos con  olor  a  cuero,  pero  no  os  riáis  de  las 
graciosas  provincianitas  que  pasan  dejando 
una  ráfaga  de  meloncito  de  olor. 

Ellas  tendrán  siempre  en  sus  boquitas  una 
sonrisa  silvestre  para  vosotros;  una  caricia  pue- 
blerina y  jaleosa  y  una  mirada  besuqueadora. 
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Los  que  tengan  ansias  de  paternidad,  los 
que  deseen  tener  una  luenga  y  robusta  fami- 
lia irán  a  la  segura  casándose  con  ellas.  Ellas 
serán  esposas  perfectas,  infatigables.  Esos 
afortunados  muy  pronto  alcanzarán  toda  la  fe- 
licidad bíblica  y  patriarcalmente  verán  a  sus 
hijos  retozar  junto  a  ellos  bajo  la  santa  paz  de 
la  oliva.  ¡Y  qué  hijos!  Unos  hijos  admirables, 
mofletudos,  bucólicos,  matinales,  aduraznados, 
lustrosos,  encantadores. 

Siempre  en  contacto  con  la  gran  madre  Na- 
turaleza, lejos  de  la  esterilidad  aristocrática. 

Algunos  se  reirán,  pero  no  reirán  segura- 
mente los  que  hayan  visto  en  las  estaciones 
esas  caritas  exquisitamente  ebúrneas  y  harino- 
sas de  las  graciosas  provincianitas,  esos  labios 
sangrientos  como  corazones  de  sandía  y  esos 
ojos  soñadores  que  se  acuestan  en  el  diván  de 
unas  ojeras  negras. 

Los  otros  reirán,  pero  no  los  que  han  goza- 
do la  deliciosa  exuberancia  del  amor  provin- 
ciano. 

El  verdadero  amor,  el  amor  genesíaco,  is- 
raelita, natural,  sin  nada  de  refinamientos  ex- 
tranjeros, sin  nada... 

El  alemán  sonrió. 
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— Sin   nada  de   novedades   importadas.  El 
amor  legítimo,  no  el  de   hoy,  que  es  una  mis 
tificación. 

¡Bendita  Petorca!  Sobre  tí  no  lloverá  el  fue- 
go del  Señor. 

Ah!  París,  Babilonia,  Sodoma  Lesbos... 

¡Bendita  Petorca!  Si  alguna  vez  el  boticario 
ha  llegado  a  codiciar  la  mujer  de  su  prójimo, 
ello  ha  sido  una  nube  de  verano. 

Septiembre  20-1913. 


MARCELINO  MENENDEZ  PELAYO 


MARCELINO  MENENPEZ  PELAYO 


La  muerte  de  don  Marcelino  Menéndez 
Pelayo  nos  hace  el  efecto  de  una  gran  catás- 
trofe, de  un  derrumbamiento.  Es  una  bibliote- 
ca que  se  hunde.  Su  desaparecimiento  del 
Mundo  de  la  Literatura  es  triste  y  desolador 
como  el  naufragio  de  un  astro  en  las  tinieblas 
de  la  noche. 

Nació  don  Marcelino  Menéndez  Pelayo  en 
Santander  el  3  de  Noviembre  de  1856.  Se  re- 
cibió de  bachiller  en  1871,  empezando  su  ca- 
rrera de  Filosofía  y  Letras    en  la  Universidad 
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de  Barcelona.  Fué  su  principal  maestro  Milá  y 
Fontanales  y  entre  otros  tuvieron  este  grande 
honor  Viscasillas,  Rubio  y  Obs  profesor  de 
Historia  Universal  perteneciente  a  la  escuela 
crítico-erudita.  Pasó  después  a  Madrid  y  allí 
continuó  sus  estudios  hasta  terminar  en  Valla- 
dolid.  Fué  doctorado  en  la  Universidad  Cen- 
tral, dejando  como  muestra  de  sus  brillantes 
estudios  24  premios  ordinarios  y  3  extraordi- 
narios. 

Menéndez  y  Pelayo  nació  maestro.  De  él 
dijo  Milá:  «es  un  verdadero  prodigio  de  pre- 
cocidad», añadiendo  que  «cuando  no  tenía  más 
que  16  o  17  años,  podía  contársele  ya  entre 
los  primeros  bibliófilos  españoles». 

Siempre  avanzando  en  el  camino  de  las  le- 
tras, siempre  entre  los  laureles  del  triunfo, 
siendo  el  pasmo  de  sus  contemporáneos.  Ma- 
ravilla seguirle  en  sus  excursiones  quijotescas, 
de  biblioteca  en  biblioteca,  siempre  en  pos  de 
la  misma  Dulcinea:  la  ciencia.  Y  más  nos  ma- 
ravilla todavía  si  pensamos  que  entonces  era 
un  joven,  casi  un  niño.  Por  esto  Amos  Esca- 
lante exclamaba  en  el  colmo  de  la  admiración: 
«Mostrar  el  juicio  antes  que  el  bozo,  acredi 
tarse  de  sabio   no   habiéndose  despedido  aún 
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de  escolar...  si  no  es  señaladísimo  favor  de  la 
Providencia,  merece  tenerse  por  asombroso 
esfuerzo  y  raro  testimonio  del  poder  descono- 
cido de  la  naturaleza». 

Si  yo  creyera  en  la  transmigración  de  las 
almas,  diría  que  don  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo  ha  ido  reencarnándose  desde  hace  mu- 
chos siglos,  porque  lo  conoce  todo,  por  anti- 
guo que  sea,  porque  lo  desentierra  todo  no  se 
sabe  de  dónde.  Sí;  Menéndez  Pelayo  ha  vivido 
en  todos  los  tiempos,  escuchó  a  Platón  y  Aris- 
tóteles, discutió  con  Orígenes  y  con  Séneca, 
fué  el  asombro  de  Atenas,  de  Alejandría,  de 
Roma  y  de  París.  Conoció  a  San  Jerónimo,  a 
San  Agustín,  Alberto  Magno  y  Santo  Tomás; 
derrotó  a  Abelardo  y  a  Lulio.  Escuchó  recitar 
sus  impecables  versos  a  Horacio.  Contempló 
con  admiración  y  tristeza  la  meditabunda  figura 
de  Dante  y  el  rostro  extraño  y  soberbio  de 
Savonarola. 

Menéndez  y  Pelayo  tiene  algo  de  oráculo  y 
de  monje  de  los  tiempos  medio-evales.  Cuando 
habla  es  la  última  palabra.  Nadie  como  él  pro- 
fundiza y  clasifica  obras  y  autores.  Da  a  cada 
cual  el  sitio  exacto  que  le  corresponde.  Coloca 
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cada  cosa  en  su  debido  lugar  sin  que  nada  se 
escape  a  su  vista  indagadora. 

Es  por  esto  que  Menéndez  Pelayo  aparece 
a  nuestra  vista  como  un  coloso  de  sabiduría, 
es  por  esto  que  al  estudiarlo  nos  deja  estupe- 
factos y  sólo  encontramos  una  frase  para  defi- 
nirlo: monstruo  del  saber.  Con  otras  palabras: 
«verdadero  fenómeno  literario >  como  le  llamó 
Pidal  y  Mon. 

Entre  sus  principales  obras  anotaremos,  no 
estudiaremos,  porque  sería  menester  para  esto 
tantos  volúmenes  como  los  estudiados,  «Estu- 
dios críticos  sobre  escritores  montañeses», 
obra  de  estilo  encantador  y  de  una  rara  origi- 
nalidad. 

«Horacio  en  España»,  en  que  nos  da  a  co- 
nocer los  imitadores  y  traductores  del  mar- 
móreo poeta  latino  en  la  península  Ibérica  y 
demás  países  de  habla  castellana  y  en  que 
elogia  al  desconocido  Cabanyes.  Hay  en  esta 
obra,  hondos  estudios  de  los  poetas  de  que 
trata. 

«Calderón  y  su  teatro»,  obra  en  la  cual  se 
coloca  a  Calderón  a  la  altura  que  le  corres- 
ponde, se  muestran  sus  defectos    y  sus  méri- 
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tos,  dando  de  él  el  juicio  más  preciso  que  co- 
nocemos. 

La  < Historia  de  los  heterodoxos  españoles», 
obra  monumental  en  que  se  estudia  la  historia 
de  las  herejías  dentro  de  España  y  algunas  de 
otros  países.  Alguien  ha  dicho  que  Menéndez 
y  Pelayo  no  sabe  sintetizar  como  lo  hacen  cier- 
tos críticos  franceses.  Valga  como  respuesta 
el  estudio  que  hay  en  esta  obra  sobre  el  padre 
Lacunza,  personaje  tan  discutido,  del  cual  se 
ha  escrito  tanto  y  que  está  condensado  todo 
lo  quede  él  puede  decirse  en  una  página.  Claro 
está,  y  nadie  lo  ha  de  negar,  que  Menéndez 
Pelayo  es  más  analítico  y  desmenuzador  que 
sintético,  pero  es  completamente  falso  afirmar 
que  no  sabe  sintetizar. 

Don  Juan  Valera  atacó  la  «Historia  de  los 
heterodoxos  españoles»,  porque  encontraba 
en  ella  contradicciones,  porque  se  defendía  a 
la  inquisición  y  porque  no  se  distinguía  entre 
el  católico  y  el  neocatólico. 

Otra  de  las  obras  monumentales  de  Menén- 
dez Pelayo  es  la  «Historia  de  las  ideas  Estéti- 
cas». ¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  haya 
podido  estudiar  tan  profundamente  a  todos  los 
autores  que   han  escrito  sobre  la   belleza  con- 
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siderada  filosóficamente:  Admirables  son  sus 
estudios  sobre  Cicerón  y  Ouintiliano,  sobre 
Goethe  y  Schiller,  sobre  Ramón  Lull  y  el  Pin- 
ciano,  sobre  Macaulay  ante  el  cual  han  de 
inclinarse  todos  los  amantes  del  saber. 

Citaremos  también  los  «Orígenes  de  la 
Novela».  Su  «Crítica  Literaria»,  con  acabados 
estudios  sobre  Milá  y  Fontanals,  Cervantes, 
Campoamor  y  tantos  otros  grandes  ingenios 
españoles.  La  «Crítica  Filosófica».  El  «Trata- 
do de  los  romances  viejos».  Sus  Odas,  epís- 
tolas y  tragedias».  Traducciones  de  Cicerón  y 
de  Shakespeare  «La  Ciencia  Española»,  serie 
de  interesantes  polémicas  y  un  sin  número  de 
estudios  diseminados  en  prólogos   y  revistas. 

La  obra  de  Menéndez  Pelayo  es  vastísima, 
sus  estudios  son  los  más  perfectos  y  acabados, 
sobre  todo,  en  materia  de  indagación  en  las 
cuestiones  dudosas.  De  él  ha  dicho,  y  con  ra- 
zón, el  gran  Rubén  Darío  que:  «está  reconoci- 
do fundadamente  como  el  cerebro  más  sólido 
de  la  España  de  este  siglo».  Y  así  lo  han  acla- 
mado todos  sus  contemporáneos  y  literatos  de 
tanto  fuste  como:  Valera,  Castelar,  Cánovas, 
Alas,  Salmerón,  Fernández  Guerra,  Cañete  y 
Laverde. 
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Y  no  se  podía  esperar  otra  cosa  de  aquel 
que  muchacho  aún  tomaba  asiento  en  la  Real 
Academia  y  pronunciaba  aquel  famoso  discur- 
so sobre  mística. 

Su  pueblo  natai  comprendió  el  gran  valer  de 
éste  su  hijo  predilecto,  y  lo  pensionó  para  que 
recorriera  las  principales  bibliotecas  de  Euro- 
pa, trabando  amistad  con  todos  los  hombres 
notables  de  los  diversos  países  que  visitó;  en 
Italia  con  Yolpicella,  Ernesto  Monaci,  Ferruci 
y  otros;  en  Francia  ccn  el  Conde  de  Puymai- 
gre  y  Paul  Me)  er;  en  Portugal  con  Latino 
Coelho  y  Oliveira  Marreca;  con  Gaillar  en  Bél- 
gica y  en  Holanda  con  Dozy. 

Todos  los  sabios  europeos  le  admiraban  y 
aguardaban  anhelantes  las  nuevas  obras  del 
sapientísimo  santanderino.  Es  por  esto  que  la 
muerte  de  Menendez  Pelayo  nos  hace  el  efec- 
to de  una  gran  catástrofe. 

Cuando  se  le  notificó  lo  grave  ¿e  su  enfer- 
medad,  dijo  lleno  de  tristeza,  aunque  con  re- 
signación: ¡Es  una  lastima  que  haya  de  mo- 
rirme cuando  me  queda  tanto  por  hacer! 

Si;  es  una  lástima  que  hayas  de  morirte 
cuando  todavía  tienes  que  asombrar  más  al 
mundo  con    las  maravillas  de  tu  cerebro  po- 
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deroso.   Cuando  todavía    tienes   que    enseñar 
tantas  cosas  que  nadie  sospecha. 

Pero  nó.  Vete  a  dormir  tu  sueño  eterno. 
Yete  a  la  región  de  la  luz,  de  esa  luz  de  la 
cual  tú  sentías  nostalgias.  Vete  como  otro  Bal- 
mes,  como  otro  Pascal,  agotada  la  materia  con 
la  fuerza  del  espíritu.  Vete  que  te  esperan  tus 
hermanos  Sainte  Beuve,  Macauiay,  Brune- 
tiére... 


AUGUSTO  STRINDBERG 


flUQUSTO  STRINPPERQ 


Ha  muerto  este  grande  escritor  sueco  y  aquí 
nadie  ha  hablado  de  él. 

Augusto  Strindberg  fué  insigne  autor  dramá- 
tico y  un  pensador  sincero  y  profundo. 

Admiramos  en  sus  obras  teatrales  las  auda- 
ces sorpresas  de  psicología  que  nos  presenta 
y  estudia. 

Era  el  rival  de  Ibsen;  y  no  falta  quien  sos- 
tenga la  superioridad  de  Strindberg  en  el  domi- 
nio de  la  escena. 

Sus  dramas  principales  son:  Padre,  Los 
Acreedores,  Simún  y  la  Señorita  Julia. 
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Padre,  es  un  drama  en  el  cual  trata  de  pro- 
bar los  descalabros  que  sufre  un  hogar  a  cau- 
sa de  una  mujer  de  indómita  voluntad  que 
domina  completamente  a  su  débil  esposo  por 
medio  del  ardid  y  la  más  vil  astucia.  En  este 
drama  nos  presenta  un  duelo  desastroso  entre 
marido  y  mujer,  desarrollado  en  el  seno  de 
una  familia.  En  él  sostiene  como  real  e  indes- 
tructible una  hipótesis  falsa:  «Ningún  hombre 
puede  asegurar  que  es  padre  de  los  que  cree 
sus  hijos  >.  Al  terminar  esta  lucha  horrenda, 
Alberto  el  esposo  ultrajado  exclama:  «El  hom- 
bre no  deja  hijos;  sólo  las  mujeres  los  tienen 
y  por  esto  el  porvenir  es  suyo». 

El  gran  Zola  ha  dicho  de  este  drama  que 
«la  idea  filosófica  es  muy  atrevida  y  los  perso- 
najes están  trazados  con  enérgica  audacia.  De 
las  dudas  acerca  de  la  paternidad  ha  sabido 
sacar  Strindberg  efectos  potentísimos,  inquie- 
tantes. Su  Laura  es  verdaderamente  el  proto- 
tipo de  la  mujer,  con  su  orgullo,  su  inconscien- 
cia, y  el  misterio  de  sus  cualidades  y  el  de  sus 
defectos.  Es  un  tipo  que  no  podré  olvidar  en 
mucho  tiempo». 

Esta  afirmación  de  Zola  también  es  relativa 
y  diremos  Pero  Grullo  que  tantas  mujeres  hay 
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como  las  pinta    Zola  que  como  las  describe  el 
español  Catalina. 

En  la  Señorita  Julia,  trata  de  probar  Strind- 
berg  que  nunca  se  borra  del  alma  de  la  mujer 
el  recuerdo  de  aquél  que  la  poseyó  por  prime- 
ra vez.  El  poder  fisiológico  vence  al  sentimen- 
talismo de  la  pasión  psicológica. 

Simún,  es  un  drama  horrendo,  extrañamen- 
te conciso  y  de  una  rapidez  admirable. 

Strindberg  ha  sido  acusado  como  enemigo 
de  la  mujer.  A  esta  acusación  respondió  dicien- 
do: «los  que  me  llaman  el  enemigo  del  sexo 
débil,  no  son  sino  puros  mentecatos». 

Este  error  de  sus  acusadores  ha  sido  moti- 
vado por  tomar  como  absoluta  una  afirmación 
que  no  lo  es.  Strindberg  venera  a  la  mujer 
como  compañera  del  hombre ',  la  ataca  como  ri- 
val del  hombre. 

Escribió    también     una   novela:     «El    salón 
rojo».  Estudió  medicina,   su  padre  era  médico 
distinguido.    Estudió  profundamente  la  Quími 
ca  y  escribió  sobre  ella  un  libro  lleno  de  talen- 
to y  de  originalidad. 

Estudió  muy  especialmente  la  filosofía  y  así 
como  el  filósofo  griego,  al  cabo  de  sus  estudios 
exclamó:   «sólo  sé  que   nada  sé».    Strindberg 
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llegó  a  la  conclusión  de  que:  «Nada  es  bello, 
nada  es  bueno,  nada  es  moral.  El  Universo 
Filosófico  no  existe.  Lo  único  que  tiene  un 
sentido  justo  en  el  mundo,  es  la  palabra  Nihil». 

Agosto  -  191 2. 


EL  ALCÁZAR  DE  LAS  PERLAS 


EL  ALCÁZAR  PE  LAS  PERLAS 


tEl  Alcázar  de  las  Perlas»  no  es  un  drama, 
es  un  sueño,  un  sueño  fantástico,  un  sueño  de 
hadas,  dormido  a  la  sombra  de  las  palmeras 
orientales,  arrullado  por  los  sollozos  de  la 
guzla  y  saturado  de  perfumes  arábigos. 

«El  Alcázar  de  las  Perlas»  tiene  muchas 
perlas;  tantas,  cuantos  versos  tiene.  Concedo 
que  tendrá  defectos,  que  es  demasiado  lírico, 
y  os  digo  que,  a  las  veces,  los  personajes  se 
me  figuraron  monigotes  que  salen  a  recitar 
versos  y  se  van...  pero  es  un  sueño,  y  un  sue- 
ño es  siempre   hermoso,    acaso  porque  no  es 
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realidad.  Por  eso  dejo  a  un  lado  el  estreche 
criterio  del  análisis  y  sólo  digo  mis  impresio- 
nes internas:  nunca  he  mirado  las  manchas  en 
el  sol. 

La  obra  está  inspirada  en  la  hermosa  leyen- 
da del  mismo  nombre,  que  se  encuentra  en  el 
célebre  libro  «Al-Lanhk-Bar».  Francisco  Vi- 
llaespesa  la  ha  poetizado.  Con  la  vara  de  oro 
del  poeta  la  hizo  manar  perlas. 

Es  una  pieza  que  debiera  ser  ópera.  Pide 
canto,  pide  música...  música  de  Wagner  o  de 
Boito:  música  grandiosa.  El  dulce  acompaña- 
miento de  una  cascada  de  perlas  que  se  des- 
peña. 

Y  ahora,  anotadas  estas  breves  impresio- 
nes, quisiera  grabar  en  letras  de  oro  esos  cua- 
tro versos  magníficos  que  dice  Alhamar  sobre 
el  poeta,  ese  portavoz  de  la  humanidad,  que 
tiene  algo  de  semidiós: 

Son  los  versos  en  medio    de   nuestra  vida 

[inquieta, 
Palmas  a  cuya  sombra  soñamos  el  amor... 
¡Quien  no  escucha  los  cánticos  divinos  del  poeta, 
Es  como  el  que  desoye  las  voces  del  Señor! 

191  2. 


EL  QRflN  PUJiSTfl 


(Al  que  espiritualmente  se  sienta  eludido). 

El  Gran  Pujista  es  un  individuo  universal. 
Pertenece  a  la  casta  de  los  parvenú  y  para 
buscar  su  genealogía,  mejor  dicho  la  etimolo- 
gía de  su  nombre  hay  que  remontarse  a  los 
pujadores.  ¡Arribistas  estúpidos  que  babean 
ante  las  multitudes  por  un  aplauso! 

El  Gran  Pujista  penetra  en  las  imprentas  de 
rodillas. y  tiene  la  vara  de  mimbre  de  su  espi- 
nazo hecha  un  arco  en  fuerza  de  doblarse. 
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Los  Hombres  cuando  lo  ven  sienten  como 
la  saliva  se  agolpa  entre  los  dientes  y  se  pre- 
para el  escupo.  Y  si  se  lo  plantáis  en  medio 
de  la  cara  al  otro  día  os  sacará  el  sombrero, 
doblará  su  mimbre  y  os  tenderá  una  mirada 
pordiosera,  mendigando  vuestra  sonrisa. 

¡Fámulos  arrodillados  que  necesitarían  la 
sátira  de  un  Rabelais,  de  un  Swift  o  de  un 
Anatole  France  y  los  latigazos  de  un  Máximo 
Gorki  que  les  acardenalara  las  espaldas! 

Perros  que  menean  la  cola  ante  el  amo,  rep- 
tiles que  se  arrastran...  Para  ellos  la  humilla- 
ción, el  servilismo...  ¡Ah  las  Horcas  Caudinas! 

Cerebros  cuadrados  y  espinazos  en  círculo. 
¡Ellos  han  descubierto  la  circulatura  del  cua- 
dro! 

Y  no  es  esto  lo  peor.  El  Gran  Pujista  es 
un  perro  que  muerde  por  detrás,  un  reptil  que 
esconde  su  veneno  aguardando  el  momento... 
El  áspid  del  rey  Claudio!...  La  piedra  que  sa- 
le de  los  zarzales  de  los  caminos  oscuros. 

No  conoce  al  Quijote  ni  a  Hamlet.  Mucho  a 
Sancho,  a  Tartufo...  las  Celestinas,  las  Gardu- 
ñas .  .  .  sus  Santas  Hermanas! 

Su  vida....  Oh!  su  vida  es  una  novela  don- 
juanesca.  Es  el  eterno  perseguido  de  las  hem- 
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bras.   Van  a  buscarlo  hasta  a  su  misma  casa. 
Goza  de  la  seducción  a  domicilio. 

Es  un  Don  Juan  saltimbanqui. 

Un  Adonis  neurótico. 

Su  potencia  vital  es  infinita  .  .  . 

El  Gran  Pujista  duerme  bajo  la  Envidia  en 
el  jergón  de  la  Hipocresía.  Come  Odio  y  be- 
be Calumnia .  .  .  rumia  Odio  y  Calumnia. 

Sus  planes  y  sus  maquinaciones  nacen  en  la 
sombra  y  por  debajo.  Tienen  la  humedad  mal- 
sana de  los  subterráneos! 

Rufián!  Eunuco  mental.   Intrigante! 

El  Gran  Pujista  busca  primero   la   Lisonja. 

Después  esgrime  la  Mentira  y  dispara  el 
Anónimo  sordamente  ...  A  él  se  le  deben 
también  los  rifles  de  aire  comprimido. 

Tartufo.  Tartufo! 

El  Gran  Pujista  morirá  pujando  por  subir. 
Confiará  su  triunfo  a  las  sonrisas  cortesanas 
ya  que  no  ha  recibido  del  cielo,  ni  de  ninguna 
parte,  las  alas  del  cisne,  ni  la  fuerza  del  Pe- 
gazo  . .  . 

Y  más  de  alguno  ha  olfateado  la  gloria. 

No  lo  nombréis  jamás.  Si  vosotros,  los 
Hombres,  pasáis  a  la  Inmortalidad,  ellos  pasa- 
rán aferrados  a  vuestros   zapatos ...  y  esto  no 
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es  posible...  ,Homero,  por  qué  le  abriste  las 
Santas  Puertas  a  Zoilo? 

El  Gran  Pujista  entrará  a  las  imprentas  he- 
cho un  ovillo  y  publicará  artículos  elogiosísi- 
mos a  su  persona  escritos  por  él  mismo.  Antes 
los  habrá  mendigado. 

Y  a  veces  este  personaje  logra  formarse 
cierta  reputación...  entre  las  Vírgenes  Necias 
y  los  Sordo-Mudos. 

El  Gran  Pujista  es  el  más  alto  representan- 
te del  rastacuerismo  y  de  la  miopes  intelec- 
tual. Si  es  poeta,  cuidado  con  los  versos  que 
os  dedique  o  en  que  hable  de  vosotros.  Y  no 
olvidéis  que  para  el  puntapié  tiene  el  magní- 
fico sitio  donde  el  mimbre  pierde  su  honesto 
nombre. 

El  Gran  Pujista  es  una  mezcla  de  Yago, 
Tigelino,  Polonio...  Tomate,  Cebolla  y  Ají. 

Su  origen  es  etíope. 

El  Hombre...  el  Hombre...  ¿qué  piensas 
Goethe? 

El  Hombre,  el  Rebelde,  el  que  no  se  dobla... 
¡Solo  los  grandes  espíritus  engendran  las  gran- 
des rebeldías!... 

Ah!  Diógenes,  Mitrídates,  Espartaco,  Gior- 
dano  Bruno,  Galileo,  Colón,  Savonarolal!... 
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Se  sienten  risas  irónicas,  gritos  salvajes  en 
el  Ponto,  cadenas  que  se  rompen,  hogueras 
que  rechinan...  e  pur  se  muove,  Tierra!  tierra! 
Vuelve  a  rechinar  la  Inquisición  el  Santo  Cri- 
men, y  la  Roca  Divina  cruge...  Picaro  Vol- 
taire! 

El  Hombre...  Su  origen  es  del  Olimpo. 


\ 


PEDRO   ARENALES 


Pasando 


PEDRO  ARENALES 


Chocolate  lorito!  chocolatito! 

Este  fué  el  grito  de  mi  recibimiento  al 
entrar  en  casa  de  mi  amigo  Pedro  Arenales. 
Lo  daba  un  loro  verde,  que  según  me  dijo  Pe- 
dro, cada  vez  que  lo  divisaba  le  pedía  choco- 
late, chocolatito. 

— Pasa.  Adelante.  Este  es  mi  escritorio...  y 
el  tuyo. 

— Muchas  gracias,  le  respondí,  es  una  bo- 
nita pieza,  aunque  un  tanto  desarreglada. 
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— Qué  quieres,  ya  estas  cosas  no  me  preo- 
cupan. 

Aquella  tarde  Pedro  me  había  encontrado 
en  una  librería  y  me  había  convidado  a  su  casa 
por  primera  vez,  a  pesar  de  ser  nuestra  amis- 
tad algo  antigua.  Tenía  que  decirme  cosas  im- 
portantes. 

Hacía  un  mes  que  no  lo  veía  y  lo  encontré 
más  flaco  y  desencajado  que  de  costumbre. 

Debo  de  advertir  que  yo  me  lo  había  hecho 
presentar  por  ser  un  individuo  raro,  huraño. 
Tenía  a  veces  verdaderas  gesticulaciones  de 
loco.  Hablaba  solo  y  discutiendo  consigo  mis- 
mo, accionaba,  acaloradamente.  Yo  quise  co- 
nocer aquel  espíritu,  penetrarlo  y  estudiarlo. 
De  ahí  mi  amistad. 


* 

*  * 


Se  sentó  en  el  sillón  que  estaba  junto  a  la 
mesa  de  escritorio  y  mirándome  fijamente  em- 
pezó a  hablar  con  lentitud: 

— Estoy  cansado  de  la  vida,  me  dijo,  abu- 
rrido, más  que  aburrido,  desesperado.  ¿Qué 
hago?  ¿Me  mataré?  Tú  eres  mi  mejor  amigo, 
¿verdad? 
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— Claro  que  sí. 

— Entonces  hazme  un  favor:  mátame. 

— ¿Estás  loco? 

— Lo  digo  seriamente.  Si  has  tenido  algún 
cariño  para  conmigo,  hazme  ese  favor.  El  mu- 
cho cariño  que  yo  te  he  tenido  merece  algún 
pago:   mátame. 

— Pero,  por  Dios,  hombre,  cómo  crees  que 
voy  a  hacer  eso. 

— Eres  cobarde. 

— Lo  que  tú  quieras,  pero  no  estoy  loco 
aún,  como  tú  te  empeñas  en  parecerlo.  Porque, 
mira,  que  se  necesita  estar  sin  juicio  para  pe- 
dirme semejante  disparate. 

—  Se  necesita  estar  desesperado. 

— Pero,  ¿qué  tienes?  ¿puedes  decirme?  ¿Es 
algún  secreto  muy  grave?  ¿o  puedes  comunicár- 
melo? Yo  trataré  de  ayudarte. 

— Sólo  a  ti  en  el  mundo  puedo  comunicar 
mi  horrible  secreto. 

— Gracias. 

— Escúchame:  Yo  me  casé  a  los  veintidós 
años,  mi  mujer  era  hermosa  y  buena,  durante 
toda  nuestra  vida  de  casados,  que  fué  muy 
corta,  un  año  solamente,  jamás  tuve  de  ella  la 
menor  sospecha.   Sufría  del  corazón.  Una  tar- 
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de  cayó  a  la  cama  con  una  especie  de  asfixia. 
Yo  la  cuidé  con  todo  el  cariño  de  un  enamo- 
rado lleno  de  ilusiones.  En  pocas  horas  mejo- 
ró algo,  y  en  la  noche  antes  de  dormirse  me 
dijo  que  me  iba  a  revelar  un  secreto  de  su  vi- 
da, pero  que  no  sería  entonces  sino  al  día 
siguiente.  Yo  me  acosté  con  algo  de  impacien- 
te curiosidad.  A  media  noche  me  desperté  so- 
bresaltado. Mi  esposa  estaba  otra  vez  con  el 
ataque.  Salían  de  su  garganta  ronquidos  apre- 
tados y  largos.  Agonizaba.  A  los  pocos  minu- 
tos estaba  muerta. 

Al  principio  el  dolor,  la  desolación,  me  de- 
jaron como  anonadado.  Poco  a  poco  fui  reco- 
brando la  calma  y  pasado  el  primer  aturdi- 
miento, surgió  en  mi  memoria,  feroz,  implaca- 
ble, la  idea  del  secreto  que  iba  a  revelarme  y 
la  muerte  se  había  llevado  con  ella.  Primero 
sentí  una  horrible  curiosidad,  después  aquello 
fué  una  obsesión  torturante,  desesperante.  Una 
obsesión  continua,  trágica.  No  podía  comer 
de  día,  ni  hacer  nada.  Estaba  imposibilitado 
para  todo.  De  noche  no  podía  dormir.  Revol- 
eándome en  la  cama,  daba  vueltas  y  más  vuel- 
tas a  mis  conjeturas.  Mi  cerebro  ardía 
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¿Cuál  sería  aquel  secretor  ¡Dios  mío!  ¿Qué 
iba  a  contarme?  ¿Por  qué  no  me  había  dicho 
antes?  ¿Qué  era  aquello,  Dios  mío,  qué  era 
aquello?  Mi  deshonra?  ¿Me  había  engañado  des- 
pués de  casada  o  se  había  casado  fingiéndome 
pureza?  ¿Había  pertenecido  a  otro  hombre  an- 
tes o  después  de  mí?  ¿Quién  era  ese  hombre? 
Acaso  él  al  encontrarme  se  reiría  de  mí.  Y  des- 
de aquel  momento  me  parecía  que  todos  me 
miraban  irónicamente  como  diciéndome:  yo 
fui,  yo  fui,  pobre  imbécil,  yo  fui. 

O  bien  ¿iría  a  decirme  que  no  me  amaba, 
que  me  había  perdido  el  cariño?  O  que  llevaba 
un  hijo  en  sus  entrañas?  ¿Qué  me  iba  a  decir, 
Dios  mío,  qué  me  iba  a  decir? 

Poco  a  poco  aquella  obsesión  ha  ido  ha- 
ciéndose más  horrible,  más  trágica,  más  fatal. 
Llevo  ya  dos  años  en  que  no  tengo  otro  pen- 
samiento. Es  un  suplicio  atroz.  Hoy  se  ha  he- 
cho en  mí  un  verdadero  tema  de  locura.  ¿Qué 
iba  a  decirme,  Dios  mío,  qué  me  iba  a  reve- 
lar? 

Ya  no  puedo  vivir  más.  Mi  vida  se  ha  hecho 
imposible.  Es  un  sufrimiento  atroz,  insoporta- 
ble. ¿Comprendes  ahora  que  desee,  que  ansie 
la  muerte? 
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—Sí. 

Y  Pedro  Arenales  echóse  a  llorar  con  la  de 
sesperación  de  un  niño  que  medita  su  impo 
tencia.  Luego,  secándose  las  lágrimas: 

— ¿Qué  debo  hacer?  me  dijo. 

— Mátate. 


* 
*  * 


Tres  días  después,  una  mañana  no  me  sor- 
prendió en  los  diarios  la  siguiente  noticia: 
«Ayer  se  suicidó  en  su  casa  habitación  el  señor 
Pedro  Arenales,...  etc.,  etc.» 

Involuntariamente  exclamé:  era  lo  más  hu- 
mano. Ha  hecho  bien. 

Me  levanté  apresuradamente,  me  dirigí  a  su 
casa.  Subí  la  escalera  y  al  abrir  la  puerta,  lo 
primero  que  llegó  a  mis  oídos  fueron  dos  gri- 
tos estridentes  y  gangosos: 

Chocolate  lorito!  Chocolatito! 


DOÑA   RIGOLETTA 


POÑfi  RIGOLETTA 


Doña  Rigoletta  es  una  hembn  Me 

odia  cordialmente.  Sufre  con  mis  triunfos.  Mis 
éxitos  son  para  ella  verdaderos  cólicos  horri- 
bles, tan  desesperados,  que  me  sonrío  de  los 
dolores  del  parto.  Y  ella  también.  Ella  sueña 
con  los  partos  y  rememora  los  ya  pasados 
cuando  sufre  esos  horribles  retorcijones. 

Es  amiga  de  un  director  de  diario,  que  se 
creyó  Cavestany  porque  era  senador.  Un  di- 
rector de  diario  que  tiene  una  triste  figura  de 
león  herido,  que  tiene  en  los  ojos  la  melanco- 


lía  de  los  ojos  de  los  bueyes  y  de  los  eunucos 
de  la  Capilla  Sixtina. 

Nadie  se  ha  atrevido  a  hablarle  de  su  talen- 
to a  este  amable  director,  sería  como  decirle 
a  un  cojo  de  su  elegante  modo  de  andar.  In- 
mediato vendría  el  estacazo.  Sería  como  ha- 
blarle de  virginidades  a  una  prostituta.  ¡Se 
vería  obligado  a  responder  a  esa  gran  tomadu- 
ra de  pelo! 

Por  eso  me  disculpará  que  yo  no  le  hable 
de  su  talento. 

Hace  poco  tiempo  un  distinguido  jovem  de 
nuestra  sociedad  le  refregó  el  hocico  como  a 
un  perro  en   su  propia  digestión. 

Pero  sigamos  con  nuestra  rica  hembra.  Cier- 
ta vez  leyó  doña  Rigoletta  unos  hermosísimos 
versos  míos,  «Monotonía  odiosa  de  las  tardes 
nubladas»,  una  composición  que  aplaudiría 
cualquier  espíritu  verdaderamente  culto.  Pri- 
mero le  vino  el  consabido  cólico.  Soñó  con 
partos,  rememoró  los  ya  pasados,  etc.,  etc. 

Y  después,  con  toda  la  gracia  de  su  coque- 
tona  estupidez,  los  comentó  con  el  Cavestany 
en  camisa.  Los  comentaron  a  signos,  pues 
ambos  son  sordomudos. 

Y  a  tanto  llegó  el  desesperado   entusiasmo 
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de  doña  Rigoletta  que  lanzó  un  elegantísimo 
relincho  con  pretensiones  de  ridiculizar  mis 
versos. 

Aquello  fué  un  acontecimiento  bíblico.  Re- 
pitióse en  ella  el  milagro  de  la  Burra  de  Ba- 
laam. 

Y  opinó. 

Y  opinó  sobre  versos  y  otros  asuntos  lite- 
rarios. 

Y  había  en  sus  sonidos  toda  la  bilis  de  la 
envidia  y  de  la  impotencia  cerebral.  Había 
mucha  amargura  de  negocios  fracasados,  mu- 
cha tristeza  de  ver  la  estupidez  atávica  de  sus 
polluelos,  sabiendo  de  otras  águilas  que  vuelan. 

Me  inspiró  lástima,  una  lástima  sincera.  En- 
contré natural  su  cómica  hidrofobia.  ¡Qué  te- 
rrible debe  ser  haber  pasado  por  tantas  des- 
gracias! Pobre  doña  Rigoletta,  en  nombre  de 
tus  sufrimientos,  yo  te  perdono. 

¡Qué  triste  es  pasarse  la  vida  relinchando 
risas  para  engañar  sus  penas! 

Esta  desgraciada  hembra  lleva  en  el  alma 
la  joroba  de  un  histrión.  Por  eso  la  llamo 
Rigoletta. 


ROJAS  SEGOVIA  y  OMER  EMETH 


ROJAS  5EQ0UIA  Y  OMER  EMETH 


Es  tiempo  ya  de  que  los  jóvenes  vayan  de- 
moliendo uno  por  uno  a  esa  caterva  de  fanto- 
ches de  que  está  plagada  nuestra  literatura. 
Hay  algunos  de  estos  señores  que  se  sienten 
con  el  derecho  de  dogmatizar  y  pontificar  des- 
de las  columnas  de  algún  diario  sobre  cuestio- 
nes  literarias  que  más  les  valiera  callar  para  no 
dar  prueba  semanal  de  su  heroica  ignorancia. 

Es  tiempo  ya  que  los  jóvenes  vayan  viendo 
y  observando  las  ridiculas  arbitrariedades  de  la 
crítica  del  señor  Omer  Emeth.  Tengo  la  segu- 
ridad de  que  ningún  ser  pensante  de  esta  tie- 
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rra,  toma  en  cuenta  la  opinión  semanal  del 
señor  Emeth,  pero  a  pesar  de  todo,  este  buen 
capellán  de  la  literatura  sigue  teniendo  su  tri- 
buna en  «El  Mercurio»,  que  es  un  diario  serio. 
Desde  allí  el  señor  Omer  seguirá  lanzando  sus 
lunáticas  opiniones.  ¿Hasta  cuándo?  Dios  lo  sabe. 

El  señor  Omer  Emeth  estaría  bien  como 
confesor  de  los  artistas,  absolviéndolos  de  tan- 
tos y  tantos  pecadillos  sensuales  como  come- 
ten esos  deliciosos  y  parisinos  muchachos, 
pero  no  como  arbitro  en  cuestiones  de  arte. 
Pudiendo  hacer  un  bien  ¿porqué  el  señor  Emeth 
se  empeña  en  desacreditarse  todos  los  lunes  y 
requeteprobaros  su  miopía  artística? 

Figuraos  que  este  caballero  le  critica  la  gra- 
mática al  señor  Rojas  Segovia  y  en  el  artículo 
en  que  esto  hace  pone  las  siguientes  faltas 
gramaticales: 

i.a  La  primera  frase:  «Entre  otras  cualida- 
des que  le  reconozco» ...  etc. 

Las  cualidades,  caballero,  tanto  pueden  ser 
buenas  como  malas.  Es  falta  de  precisión  en 
el  lenguaje. 

2.a  «Pudiendo  escribir  en  puro  y  terso  idio- 
ma castellano,  expresa  sus  pensamientos  en 
una  lengua  ficticia,  arrevesada,  extraña». 
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La  palabra  no  es  arrevesada  sino  revesada, 
por  lo  tanto  está  mal  y  mucho  menos  debe 
ponerse  en  una  frase  en  que  se  habla  del  puro 
idioma  castellano. 

3.a  «Pero  cuan  errada  sea  la  elección  del 
vocablo,  veranlo  aquellos  que...  etc>. 

Como  puede  ver  el  ojo  más  inesperto,  esa 
frase  no  podría  ser  más  forzada. 

Que  tuviéramos  faltas  de  gramática  los  que 
no  tiramos  facha  de  gramáticos  no  tendría 
nada  de  particular,  pero  que  uno  que  viene  a 
dar  lecciones  de  ella  las  cometa,  eso  no  puede 
permitirse. 

El  señor  Emeth  está  muy  lejos  del  señor 
Rojas  Segovia,  no  puede  alcanzarlo,  eso  no  es 
culpa  suya,  lo  malo  es  que  sabiéndolo  se  pon- 
ga a  escribir  sobre  él. 

No  sé  por  qué  lejana  asociación  de  ideas  se 
me  viene  a  la  memoria  aquella  estrofa  del  ad- 
mirable Juan  Ramón  Jiménez: 

Siempre  pondrán  mala  cara 
Sancho,  el  cura  y  el  barbero 

pero,  para 
los  locos  es  el  sendero. 
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Tampoco  puede  permitirse  que  nuestro  que- 
rido párroco  esté  gritando,  a  sus  feligreses, 
en  estos  tiempos,  que  vayan  a  beber  en  los 
clásicos.  Díganos,  señor  Omer,  y  ¿dónde  bebie- 
ron los  clásicos?  Creemos  que  en  la  gran  ma- 
dre Naturaleza.  Siendo  así  el  señor  Omer  de- 
bió aconsejar  esto  y  no  lo  otro  que  es  como 
decir:  los  señores  clásicos,  ellos  sí  tenían  facul- 
tad para  crear,  pero  ahora  esa  facultad  no  exis- 
te, en  vista  de  lo  cual  imítenlos  ustedes  a  ellos, 
sean  ustedes  espejos  que  devuelven  las  figu- 
ras, sean  reflectores,  hagan  el  papel  de  los  fo- 
nógrafos y  de  las  cacatúas  y  no  creen  nada 
como  lo  hicieron  ellos. 

O  sea:  hoy  que  tenemos  locomotoras,  auto- 
móviles y  aereoplanos   volvamos  a  la  carreta. 

Muy  dignos  de  respeto  y  admiración  serán 
los  señores  clásicos  pero  no  por  eso  debemos 
imitarlos.  Ahora  estamos  en  otros  tiempos  y  el 
verdadero  poeta  es  el  que  sabe  vibrar  con  su 
época  o  adelantarse  a  ella,  no  volver  hacia 
atrás.  Esto  para  los  cangrejos. 

Después  de  esto  podemos  estar  seguros  que 
si  el  señor  Omer  Emeth  algún  día  pronuncia 
un  sermón — que  es  a  lo  que  debía  dedicarse 
— será  una  imitación  o  un  plagio  de  San  Pablo, 
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de  San  Juan  Crisóstomo,  de  San  Bernardo 
o  del  padre  Bourdaloue,  en  ningún  caso  suyo, 
propio. 

¿Qué  gana  el  señor  Omer  Emeth  con  hablar 
mal  del  simbolismo,  que  él  jamás  podrá  com- 
prender? ¿Piensa  acreditarse  con  eso  ante  los 
elefantes  blancos  y  los  orangutanes  momifica- 
dos de  que  hablábamos  el  otro  día?  Si  se  acre- 
dita ante  ellos,  si  logra  sus  aplausos  tanto  peor 
para  él,  está  perdido. 

No  se  crea  nuestro  querido  párroco  que  nos 
espanta  con  latines,  nosotros  también  sabemos 
algo  y  podríamos  decirle:  Ne  sutor  ultra  tre- 
pidan!. 

El  señor  Emeth  está  en  su  verdadero  ele- 
mento haciendo  Catecismos  para  los  niños 
chicos  de  las  escuelas  chicas,  pero  jamás  dis- 
curriendo sobre  arte. 

Tal  vez  lo  mejor  que  pudo  hacer  el  señor 
Rojas  Segovia  fué  haberle  contestado  lo  que 
el  gran  maestro  italiano  a  su  peluquero  que  lo 
alababa  mucho:  ¿chi  siete  voi  per  parlare  de  lia 
Tilia  abilitá? 


PEDRO  ANTONIO  GONZÁLEZ 


PEDRO  ANTONIO  QONZALEZ 


Fué  nuestro  Pauvre  Lelian.  Paseó  por  nues- 
tras calles  su  poesía  y  sus  dolores  hasta  irlos 
a  depositar  en  un  jergón  del  hospital.  Así  Ver- 
laine. 

Su  vida  fué  un  poema  de  dolor  como  el  más 
doloroso  de  sus  versos.  Vivió  «tan  pobre  como 
Homero  y  tan  grande  como  un  dios». 

En  Pedro  Antonio  González  principia  la  ver- 
dadera poesía  chilena.   Es  nuestro  maestro. 

González  era  un  poeta  culto,  cultísimo.  Co- 
nocía el  latín  y  el  griego  y,  como  pocos  en  este 
país,  las  literaturas  clásicas. 
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Su  riqueza  de  léxico,  su  riqueza  y  novedad 
de  consonantes  asombra. 

Cultivó  casi  todos  los  géneros  poéticos  con 
igual  acierto.  Su  poema  épico  «El  Toqui »  es  una 
maravilla  de  su  género.  «El  Monje >  es  un  poe- 
ma de  amor  y  de  dolor  cuyos  versos  lánguida- 
mente rítmicos  a  veces  y  otras  de  una  ardien- 
te dulzura  incomparable  están  impregnados  de 
una  emoción  honda  que  enferma.  Tuvo  com- 
posiciones tan  nuevas  como  «Mi  Vela»,  tan 
profundas  como  «Meditación»,  que  parece  es- 
crita por  un  filósofo  lírico. 

Es  indudable  que  González  estaba  empapa- 
do del  alma  de  Víctor  Hugo.  El  había  sondea- 
do al  gran  genio  francés,  había  escudriñado 
sus  abismos  y  sus  cumbres.  Lo  había  com- 
prendido como  pocos. 

Niños  ingenuos  me  parecen  los  críticos  que 
han  sostenido  que  González  imitó  a  Núñez  de 
Arce.  No  encuentro  ningún  punto  de  contacto 
entre  la  emotiva  profundidad  de  nuestro  poeta 
con  aquel  buen  don  Gaspar  cuyos  versos  pa- 
recen peldaños  de  una  suntuosa  escalinata  de 
piedra  que  no  lleva  a  ninguna  parte. 

Los  jóvenes  intelectuales  de  hoy,  cuya  in- 
mensa mayoría  milita  en  las  filas  de  la  poesía 
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moderna,  tan  injustamente  atacada  por  la  mio- 
pía humana,  lo  han  considerado  siempre  el  más 
alto  exponente  de  nuestra  literatura.  Casi  to- 
dos ellos  han  dedicado  algunas  de  sus  primeras 
poesías  al  excelso  vate  con  el  secreto  fervor  de 
los  que  prenden  luces  en  el  altar  de  una  divi- 
nidad. 

Todos  hemos  sabido  de  memoria  y  recitado 
con  verdadero  cariño  su  «Lucrecia  Borgia», 
;E1  Álbum»,  c Occidentales»,  «Excelsior»,  la 
genial  «Dantesca». 

El  fué  el  inventor  del  Tripentálico,  verso 
lleno  de  elasticidad  y  de  armonía:  Lo  empleó 
en  «Lucrecia  Borgia»  y  en  otros  poemas. 

Si  Pedro  Antonio  González  hubiera  nacido 
en  otro  país,  seguramente  su  nombre  sería 
mucho  más  respetado  y  sus  obras  estarían 
editadas  por  cuenta  del  Gobierno  como  una 
muestra  de  la  capacidad  intelectual  de  su  nación. 

Hoy  que  triunfa  en  España  la  mediocridad 
de  un  Villaespesa  cuya  pupila  etiópica  no  ha 
alcanzado  jamás  la  noción  del  arte  verdadero, 
hoy  que  es  príncipe  de  los  poetas  franceses 
Paul  Fort — habiendo  en  Francia  poetas  de  la 
talla  de  Jammes,  Verhaeren  (belga)  y  Romaín 
— hoy  es  bueno  recordar  a   González  que  con 
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menos  renombre  vale  más  que  cualquiera  de 
los  dos  anteriores. 

Es  tiempo  ya  que  los  jóvenes  hagan  valer 
sus  ideas  contra  los  honorables  fósiles  enlevi- 
tados  y  el  primer  paso  debe  darse  levantando 
una  estatua  ai  gran  poeta  de  Chile. 

¿No  habrá  en  los  jardines  del  Parque  Fo- 
restal, o  en  cualquier  otro  paseo  público,  ni 
un  pequeño  sitio  que  pueda  honrarse  con  la 
presencia  del  poeta? 

Claro  está  que  sí.  Pues  manos  a  la  obra; 
ha  llegado  el  momento. 

Lo  merece  porque  fué  grande  y  porque  fué 
insultado. 

La  crítica  ululó  contra  él. 

Vásquez  Guarda  lo  asaeteó.  ¡Fué  como  es- 
cupir al  cielo! 

Vásquez  Guarda  quiso  seguir  las  huellas  de 
Clarín.  Clarín  llegó  a  la  Gran  Montaña,  en 
tanto  Vásquez  Guarda  se  quedó  en  las  hue- 
llas. 

Lo  merece  porque  mientras  llovían  las  pe- 
dradas que  querían  sepultarlo,  llovían  los  lau- 
reles para  Rodríguez  Velasco. 

Rodríguez  Velasco  está  inerme  entre  sus 
laureles  y  González  florece  entre  sus  piedras. 
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La  eterna  historia  de  los  genios  y  la  eterna 
historia  de  los  Sanchos. 

Rodríguez  Velasco  está  muerto  vivo,  Gon- 
zález  está  vivo  muerto. 

Todavía  hay  algunos  elefantes  blancos  que 
se  permiten  discutir  las  excelencias  de  Gonzá- 
lez. Pueden  pasar  los  elefantes  blancos  como 
una  curiosidad  del  reino  animal.  Al  palacio  de 
la  verdadera  crítica  no  han  de  entrar;  su  lugar 
está  en  los  Jardines  Zoológicos. 

Hoy  que  es  el  día  de  su  apoteosis  -qué  ha- 
rán sus  detracte 

Huirán  como  una  manada  de  orangutanes 
a  llorar  su  derrota  entre  los  cocoteros. 

Contra  él  sólo  rugieron  los  huérfanos  del 
Arte,  los  que  no  alcanzan  la  Belleza,  los  que 
viéndola  de  lejos  no  la  han  poseído  nunca;  los 
impotentes.  Rugieron  rabiosamente,  con  la 
desesperación  de  un  sátiro  castrado  ante  una 
ninfa  adorable. 

,Poeta;  llegó  el   momento  de  Dteosis! 


LA  ROMANZA  DE  LOS  BESOS 


LA  ROMANZA  PE  LOS  9E505 


i 


Era  la  hora  del  crepúsculo.  El  sol  se  hun- 
día majestuosamente  detrás  de  las  montañas 
y  empezaba  a  caer  sobre  la  tierra  esa  melan- 
cólica sombra  de  semi-oscuridad  que  a  medida 
que  avanza  va  penetrando  también  en  nuestra 
alma  y  nos  llena  de  tristezas  y  de  dolorosos 
pensamientos. 

La  luna  aparecía  apenas  detras  de  una  nu- 
be blanca  semejando  la  cara  de  una  tísica  que 


(1)  Este  fué  mi  primer  cuento.  No  lo  creo  de  mérito,  pero 
le  tengo  gran  cariño:  es  el  primero. 

PlSASDO  $ 
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se  asoma  entre  las  sábanas  de  su  lecho.  Bri- 
llaba una  que  otra  estrella. 

Era  la  hora  del  amor.  La  naturaleza,  con 
esos  rumores  sordos  de  la  tarde,  gemía  y  sus- 
piraba de  pasión;  parecía  que  de  su  seno  bro- 
taban unas  como  emanaciones  cálidas  y  la 
tierra  empezó  a  dormirse  revolviéndose  en  los 
brazos  de  la  noche.  Era  esa  hora  en  que  los 
seres  queridos  separados  por  la  ausencia  em- 
piezan a  llorar;  cuando  se  buscan  sus  espíritus 
en  el  aire  y  se  envían  besos  del  alma  que  el 
viento  les  transporta  en  sus  sendales  invisibles. 
Cuando  otras  almas  hermanas  se  internan  en 
los  bosques  buscando  la  soledad  bajo  el  follaje 
sombrío  para  rendirse  el  culto  de  adoración 
que  como  todo  culto  prefiere  el  silencio  y  el 
misterio:  adora  sus  ídolos  en  la  soledad. 

Era  la  hora  del  amor. 

Roberto  y  Elena  acababan  de  jurarse  amor 
eterno.  El  salón  de  la  casa  de  Elena  se  encon- 
traba envuelto  en  la  semi-oscuridad  crepuscu- 
lar. Los  jóvenes  amantes  sentados  en  el  sofá, 
las  manos  del  uno  en  las  del  otro,  se  devoraban 
con  la  mirada.  Por  la  ventana  entreabierta  pe- 
netraba la  brisa  sacudiendo  las  cortinas  y  es- 
parciendo por  el  salón  el  olor  de  las  flores  del 
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jardín.  A  lo  lejos  se  escuchaba  una  música 
dulce  y  lánguida  cuyas  notas  se  diluían  en  el 
ambiente  como  los  trinos  de  un  pájaro.  Esa 
música  tenía  algo  de  llanto,  de  pasión,  de 
ruego,  de  sollozo.  Parecía  el  canto  del  amor, 
el  himno  del  alma  enamorada. 

Los  dos  jóvenes  seguían  mirándose  y  sus 
ojos  brillaban  de  pasión  como  dos  luciérnagas 
brillan  en  la  sombra.  De  pronto  Roberto  se 
acercó  más  a  Elena,  su  corazón  latía  con  gran 
violencia,  y  él  temblaba  como  la  rama  de  ár- 
bol cuando  un  ave  toma  en  ella  el  impulso  de 
su  vuelo.  Su  respiración  era  fatigosa.  Cerró  los 
ojos  y  sus  labios  se  posaron  sobre  los  de  Elena 
y  estalló  un  beso,  un  beso  dulce,  suave.  Era  el 
primero,  el  de  inolvidable  memoria,  que  fué 
seguido  de  otros  llenos  de  amor  y  de  ternura. 

La  música  lejana,  vaga,  llena  de  dormidas 
nostalgias,  seguía  en  sus  acordes  temblorosos 
y  se  encontraba  en  el  ambiente  con  la  música 
lánguida  de  los  besos. 

Elena  preguntó  a  Roberto  con  voz  débil, 
desfallecida  por  la  emoción: — ¿sabes  cómo  se 
llama  esa  pieza? 

— Sí,  respondió  Roberto:  La  Romanza  de 
los  Besos. 
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Elena  sonrió  ligeramente,  dejando  caer  su 
cabeza  en  el  hombro  de  aquel  ser  idolatrado  y 
mirándole  con  ojos  de  adivinación. 

El  añadió: — Si  así  no  se  llamaba,  nosotros  la 
bautizamos  con  ese  nombre. 


II 


Mucho  tiempo  ha  pasado... 

Elena  es  ya  la  esposa  de  Roberto  y  habi- 
tan en  aquella  misma  casa  testigo  de  sus  amo- 
res. Para  ellos  los  años  han  sido  días,  las  ho- 
ras minutos. 

Es  como  entonces  la  hora  del  crepúsculo. 
La  hora  del  amor.  Más  el  cuadro  que  ahora 
se  nos  presenta  ¡cuan  distinto  es  de  aquel  otro! 

Roberto  yace  en  su  cama  moribundo,  pálido, 
descolorido,  como  un  lirio  de  cera,  ve  acer- 
carse la  muerte  con  paso  rápido.  Arrodillada 
a  los  pies  de  su  cama  Elena,  esconde  la  cabe- 
za entre  las  ropas  para  ahogar  sus  sollozos. 
Junto  al  enfermo  un  sacerdote  le  presta  los 
últimos  auxilios  de  la  religión,  le  ayuda  a  bien 
morir.  Más  allá  medio  tendida  en  un  sofá  la 
madre  de  Roberto  reza  con  voz  desesperada 
entrecortada  por  el  llanto,    los    padrenuestros 
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del  camarero.  La  madre  de  Elena  va  y  viene 
por  la  pieza  sin  saber  qué  hacer  con  honda 
angustia  pintada  en  el  rostro.  El  sacristán  de 
rodillas  en  el  medio  de  la  pieza,  acaso  impre- 
sionado por  el  triste  cuadro  baja  la  vista. 

Todo  es  silencio,  todo  es  quietud,  todo  es 
calma.  Esa  calma  insoportable  de  los  grandes 
momentos  de  la  vida.  Ese  silencio  desesperante 
que  reina  cuando  se  abre  una  tumba  ante  no- 
sotros. Esos  últimos  instantes  terribles  cuan- 
do todos  callan  y  sólo  se  escucha  el  estertor 
de  la  agonía,  cuando  todos  bajan  la  cabeza  res- 
petuosos ante  la  muerte  que  se  acerca  y  solo 
el  que  va  a  morir  la  conserva  erguida. 

Repentinamente  se  escucha  a  lo  lejos  una 
música  dulce  y  lánguida.  Una  música  con  algo 
de  llanto,  de  pasión,  de  ruego,  de  sollozo. 
Parece  una  elegía,  un  canto  fúnebre,  un  mise- 
rere. Roberto  se  mueve  débilmente,  sonríe, 
sus  ojos  apagados  se  reaniman,  busca  con  la 
vista  a  Elena,  que  también  se  ha  erguido  y 
que  le  mira  con  cierta  inconsciencia  de  idiota 
que  recuerda  algo,  que  siente  pasar  un  rayo 
de  luz  entre  la  nébula  espesa  de  su  cerebro. 
Por  las  mejillas  desencajadas  del  enfermo  rodó 
una  lágrima!    Era  la  Romanza   de  los  Besos 
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cuyas  notas  se  perdían  ondulando  en  la  dis- 
tancia. 

Roberto  entonces  reanimándose  dijo  a  su 
desesperada  esposa  con  voz  muy  apagada,  al- 
go así  como  un  último  susurro  del  viento  de  la 
noche:  Elena...  mía...  oyes...  sol...  mío...  fiel. 

— Sí,  sí,  siempre,  fué  la  respuesta  de  Elena 
que  rompió  a  llorar  con  verdadera  desespe- 
ración. 

El  moribundo  dibujó  una  sonrisa  en  sus  la- 
bios, una  sonrisa  amable  y  cariñosa,  la  última, 
la  eterna,  la  sonrisa  con  la  cual  lo  enterrarían, 
aquella  que  los  gusanos,  los  implacables  ene- 
migos del  hombre,  convertirán  en  una  horrible 
mueca. 


III 


Es  la  tarde.  Es  la  hora  del  amor.  Hace  cin- 
co años  que  Roberto  duerme  en  una  tumba 
silenciosa  y  fría,  oculto  bajo  una  lápida  de 
mármol.  ¿Y  Elena?  ¿qué  es  de  la  pobre  Elena? 
Miradla,  allí  está.  En  el  mismo  salón,  testigo 
de  sus  amores  de  soltera  y  de  casada,  testigo 
de  sus  lágrimas  de  viuda.  Todo  igual  que  an- 
tes.  Los  seres  humanos  pasan  pero  las  cosas 
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quedan.  Se  borran  las  figuras  de  los  cuadros, 
pero  quedan  los  marcos. 

Ahí  está  Elena,  la  alma  huérfana,  sentada 
en  aquel  mismo  sofá  donde  se  jurara  amor 
eterno  con  Roberto. 

Pero  hay  un  hombre  junto  a  ella.  ¿Quién 
es?  Dios  mío,  ¿cómo  es  posible?...  Y  él  le  ha- 
bla de  amor...  y  ella  no  se  indigna.  Y  le  dice 
que  la  adora,  que  ya  no  puede  vivir  sin  ella, 
que  cuando  no  la  ve  en  el  día,  no  duerme  en 
la  noche.  Y  se  toman  las  manos  y  se  miran 
con  ojos  apasionados. 

El  viento  del  jardín  mueve  las  cortinas  de  la 
ventana  y  entra  un  olor  a  primavera,  un  olor 
de  tierra  mojada,  un  olor  de  azahares.  Acaso 
en  aquellos  momentos  el  espíritu  de  Roberto 
flota  desesperado  junto  a  ellos  y  quiere  sepa- 
rarlos, despedazarlos.  Acaso  quiere  ahogar  en 
la  garganta  de  Elena  el  juramento  de  amor  que 
sus  labios  están  próximos  a  sellar  para  siempre. 

— Elena,  Elena  mía;  júrame  amor  eterno,  le 
dice  aquel  hombre  abominable.  Dame  la  vida, 
Elena,  si  no  quieres  que  huya  lejos,  muy  lejos 
a  sepultarme  en  el  olvido. 

Elena  clavó  en  él  sus  ojos,  esos  ojos  pro- 
fundos de  mujer  enamorada  y  dejó  caer  su  ca- 
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beza  en  el  hombro  de  Eduardo.  Este  acercó 
sus  labios  y  la  besó  en  la  frente.  De  pronto 
llega  de  lejos  una  música  triste,  como  el  sollo- 
zo de  una  alma  que  vaga  en  el  espacio.  Una 
música  lánguida  de  llanto,  de  pasión,  de  ruego 
que  se  deshojaba  en  el  aire  como  una  rosa  de 
cristal.  Era  la  romanza  de  los  besos  cuyas  no- 
tas como  lágrimas  se  alejaban,  se  perdían,  se 
esfumaban  en  el  silencio  de  la  noche. 

Elena,  desprendiéndose  de  los  brazos  de 
aquel  hombre,  que  la  miraba  estupefacto,  se 
incorporó  bruscamente.  Sus  ojos  tenían  un  ful- 
gor extraño,  algo  así  como  si  del  fondo  de  su 
memoria  se  levantara  un  recuerdo.  Estaba  allí 
de  pie,  inmóvil,  pálida,  desencajada,  con  los 
ojos  saltados  como  loca  y  el  cabello  desorde- 
nado. De  pronto  su  mirada  fijóse  en  el  retrato 
de  su  difunto  esposo,  clavado  allí  en  la  pared, 
mudo  testigo  de  aquella  escena,  su  rostro 
siempre  dulce,  apacible,  pero  sus  ojos  parecían 
más  severos  que  nunca. 

Elena  dio  un  ¡ay!  desgarrador  y  corrió  a 
postrarse  ante  aquel  retrato,  gritando  deses- 
perada entre  sus  gemidos: 

¡Perdón,  Roberto  mío!  ¡Perdónl  (Perdón! 


NO  HAGÁIS  CASO 


NO  HflQfllSCflSO...»' 


Uno  de  los  más  grandes  placeres  de  mi  vi- 
da ha  sido  ver  que  mis  compañeros  de  letras 
y  toda  la  juventud  intelectual  de  este  país, 
nunca  han  hecho  caso  a  las  idioteses  de  los 
bufones  de  la  crítica. 

¡Con  qué  ganas  os  aplaudo,  queridos  com- 
pañeros! Ronquillo  y  Gargari  han  ido  a  estre- 
llarse contra  la  roca  de  vuestra  indiferencia. 


(1)  Lamento  mucho  que  este  artículo  estuviera  compagi- 
nado ya  cuando  apareció  el  artículo  jocoso  del  señor  Ron- 
quillo sobre  mi  libro.  Si  hubiese  adivinado  que  Poblete 
(Ronquillo)  iba  a  escribir  sobre  "La  Gruta  del  Silencio"  no 
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Dejadlos  relinchar.  Ellos  no  pueden  com- 
prender la  sublimidad  despreciativa  de  vuestro 
silencio. 

El  fracaso  los  ha  amargado.  Debe  ser  muy 
horrible  sentirse  fracasado.  Todo  el  mundo 
tiene  derecho  a  manifestar  sus  ideas,  menos 
los  histriones,  porque  esos  no  tienen  ideas. 

Seguid  adelante  como  hasta  hoy.  No  hagáis 
caso.  Dejad  a  los  hermanos  siameses  rumiando 
su  impotencia. 

Están  pegados  por  la  parte  posterior.  Dejad- 
los. 

¿Quién  es  Ronquillo? 

Un  buen  burgués  inconsciente  que  publicó 
un  libro  de  versos  hace  años  que  pasó  a  la 
fosa  común  al  otro  día  de  salir  a  luz. 

Por  eso  Ronquillo  es  un  gran  triste.   No  es 


habría  yo  hecho  esto  para  que  no  se  creyera  contestación. 
Jamás  contesto  los  insultos.  Me  tienen  muy  sin  cuidado  y 
algunos  hasta  los  busco.  Cuando  un  sirviente  me  falta  al  resr 
peto,  a  lo  más  doy  cuenta  a  su  patrón. 

Este  artículo  lo  escribí  yo  para  publicarlo,  y  ningún  diario 
quiso  admitirlo,  cuando  los  señores  Ronquillo  y  Gargari 
la  emprendieron  contra  todos  los  poetas  jóvenes  de  Chile, 
contra  muchachos  tan  hábiles  en  arte  como  De  la  Vega, 
Carlos  Díaz,  Segura  Castro,  Juan  Guzmán,  Ángel  Cruchaga 
y  otros. 
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para  menos,  haber  perdido  todos  los  dolores 
del  parto  en  un  feto  escuálido. 

Os  daré  un  dato  revelador: 

Al  señor  Ronquillo  La  Unión  le  da  una  es- 
pléndida casa  en  Valparaíso  y  este  caballero 
durante  las  vacaciones  la  arrienda  y  se  va  a  otra 
parte. 

No  digo  más. 

Segura  Castro,  el  inteligente  poeta,  lo  llamó 
el  capón  de  Las  musas. 

¿Quién  es  Gargari? 

¿Veis  esa  repugnante  criatura, 
Chato,  pelón,  sin  dientes,  estebado 
Que  lo  mejor  que  tiene  es  la  figura? 

Ese  es  Gargari. 

Como  veis,  su  nombre  contiene  una  mara- 
villosa armonía  imitativa.  Su  nombre  gorgorea 
entre  las  glándulas  de  la  garganta  como  una 
gárgara. 

Y  mientras  el  uno  hace  gárgaras  en  Santia- 
go, el  otro  lanza  ronquidos  desde  Valparaíso. 

La  risa  que  producen  estos  dos  tonys  de  cir- 
co, Serato  y  Serafín,  nunca  llega  a  la  cabeza.  Es 
sólo  una  conmoción  del  diafragma  del  vientre. 
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No  hagáis  caso.  Alguien  dijo  que  se  le  de- 
bía dar  por  lo  menos,  un  fuerte  soplamocos  a 
Gargari.  ¿Pero  dónde?  Miradlo  bien.  Como  no 
sea  en  un  ojo.  No  olvidéis  la  economía  nasal 
de  Gargari. 

Dejadle  en  paz  su  nariz-ombligo. 

Pero  es  graciosa.  A  pesar  de  lo  económica 
tiene  su  cierta  coquetería.  Es  una  nariz  que  se 
diluye  entre  dos  cachetes  gruesos  y  lustrosos, 
que  se  esfuma,  que  se  esconde  humilde  cual 
la  violeta  entre  la  hierba,  que  se  pierde,  que 
se  pulveriza. 

Dejadlo  en  paz.  Sería  ridículo  pegarle.  ¡El 
pobre   Gargari  no  ve  más  allá  de  sus  narices! 

Como  si  dijéramos  ciego  de  nacimiento. 

Y  a  Ronquillo  tampoco  debéis  pegarle.  ¿Os 
figuráis  toda  la  gravedad  de  un  Torquemada, 
revestido  de  sus  pompas  inquisitoriales,  rodan- 
do por  el  suelo  y  revolcándose  en  la  madre 
tierra?  Y  después  llorando  de  dolor  de  muelas 
y  con  la  cara  amarrada?  Un  Torquemada  con 
dolor  de  muelas.  ¡Sería  demasiado  cruel! 

Dejadlos  en  su  eterna  luna  de  miel.  No  les 
quebréis  la  antorcha  de  Himeneo.  Dejadlos 
que  apaguen  en  paz  sus  ardores  de  recién  ca- 
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sados,  llenos  de  ilusiones;  que  ya  vendrá  la 
vida  con  toda  su  realidad. 

Dejadlos  que  se  fecunden  mutuamente.  Aca- 
so ya  se  sienten  con  antojitos...  Ronquillo  cada 
día  más  enamorado  de  la  figura  principesca  de 
su  Gargari. 

Oh!  La  figura  de  Gargari.  Evoca  los  tiem- 
pos de  las  regias  cortes  de  Luis  XIV  y  Luis 
XV.  Las  marquesas  empolvadas,  los  vizcondes 
galantes.  Ah!  Versalles,  Fonteneblau,  la  Mal 
Maison. 

¿Os  figuráis  a  Gargari  bailando  un  minué 
con  Madama  Pompadour? 

El  también  ama  locamente  a  su  Ronquillo 
con  el  amor  incandescente  de  una  solterona 
que  encuentra  una  tabla  de  salvación. 

No  apaguéis  la  encendida  llama  de  ese  eter- 
no amor.  Dejadlos  con  sus  ilusiones.  Mirad  que 
aquel  que  mata  las  ilusiones  de  su  prójimo, 
metiéndole  dudas  e  infundiéndole  celos,  es 
como  el  que  deshoja  una  flor. 

¿Qué  importa  que  Gargari  no  posea  el  don 
precioso  de  una  nariz,  si  por  otra  parte  tiene 
gracias  infinitas? 

¿Qué  importa  que  Ronquillo  sea  calvo,  si 
su  calvicie  no  se  extiende  a  todas  partes? 
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Ambos  se  aman  y  eso  basta.  Amor  es  cie- 
go. Además,  mucho  puede  suplirse  con  el  ta- 
lento, con  las  ideas.  Ronquillo  no  es  como  esos 
idiotas  que  marchan  en  rebaño  y  al  son  del 
cencerro  como  los  bueyes. 

Mucho  puede  suplirse  con  el  ingenio,  con 
las  ideas.  Ronquillo  no  tiene  ideas  de  buey,  las 
tiene  de  toro. 

¿Sabéis,  amigos  y  colegas,  cómo  conocí  a 
Gargari? 

—  «Ese,  ese  es  Gargari»,  me  dijeron.  Miro 
y  veo  un  individuo  que  estaba  atareadísirno 
buscando  tréboles  de  cuatro  hojas  en  los  jar- 
dincillos de  la  plazuela  de  la  Moneda. 

De  pronto  se  volvió  y  pude  verlo  por  de- 
lante. Es  lo  mismo  por  delante  que  por  detrás. 
(Si  dudáis  preguntádselo  a  Ronquillo). 

Me  hizo  la  impresión  de  un  idolito  pasque- 
ño  con  tongo. 

Acaso  en  esos  mismos  momentos  en  que 
Gargari  buscaba  trebolitos  de  cuatro  hojas  en 
Santiago,  Ronquillo  deshojaba  suspiroso  una 
blanca  margarita  en  Valparaíso,  preguntando 
coquetamente:  me  quiere,  mucho,  poquito,  nada. 

Y  tal  vez  al  leer  esto  Gargari  murmurará  al 
oído  del  muy   amado: — Ronquillo  mío,    mira 
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como  esta  gente  quiere  turbar  la  secreta  paz 
de  nuestra  unión. 

Pero  en  fin,  dejémoslos  en  paz,  queridos 
amigos,  en  su  androgénica  unión.  Y  seguid 
como  hasta  hoy  impertérritos,  serenos.  No  ha- 
gáis caso.  Dejad  a  los  hermanos  siameses  ru- 
miando su  fracaso. 

¿Qué  culpa  tienen  de  no  entender  en  Arte 
los  que  han  nacido  para  pasarse  la  vida  medi- 
tando sobre  los  profundos  misterios  del  om- 
bligo? 


Pasando 


JACINTO   BENAVENTE 


JACINTO  PENflUENTE 


LA    LOSA    Z3H3    LOS    SUEÑOS 

El  teatro  es  el  espejo  de  la  vida.  La  reali- 
dad de  la  vida.  El  teatro  ha  de  pintar  la  vida 
tal  como  es:  la  alegría  de  la  vida,  el  dolor  de 
la  vida,  lo  noble  y  lo  grande  de  la  vida,  como 
lo  despreciable  de  la  vida. 

El  artista  que  logra  retratar  fielmente  el 
gesto  humano,  se  hace  rey  de  la  escena.  Es 
por  esto  que  Benavente  no  tiene  hoy  día  quien 
le  supere  en  el  teatro:  El  crítico  Zeda  ha  dicho 
de  él:    «Yo  repaso   el  teatro   de   las   diversas 
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naciones  de  Europa;  el  de  Francia  especial- 
mente, y  en  ninguno  encuentro  un  autor  que 
pueda  compararse  con  nuestro  Jacinto  Bena- 
vente,  ni  en  riqueza  y  variedad  de  producción, 
ni  en  fuerza  dramática,  ni  en  posesión  y  ma- 
nejo de  recursos  de  buena  ley  para  dominar  al 
público,  ni  en  propiedad  y  belleza  de  estilo. 
Benavente  es,  realmente,  único  en  España  y 
aún  en  Europa.  Si  Europa  no  lo  reconoce  así, 
es  porque  las  cosas  de  España  se  miran  con 
despectiva  prevención.» 

Maravilla  en  Benavente  la  fecundidad,  la 
honda  psicología  que  flota  en  todas  sus  obras, 
amarga  sí,  pero  llena  de  una  intensa  poesía. 
Sonríe  con  dolor  de  las  cosas  humanas  y  en 
casi  todas  sus  piezas  parece  escéptico.  Pero  su 
risa  no  es  la  risa  grotesca  de  Voltaire,  ni  la 
sonrisa-espada  de  don  Juan  Valer  a,  ni  la  cínica 
risa  de  Baroja.  Es  la  sonrisa  del  pesar  que  sa- 
le al  rostro,  acaso  para  ocultar  la  profunda 
desolación  del  alma. 

Una  de  las  obras  de  más  realidad,  de  más 
verdad  y  de  más  intensidad  de  Benavente,  es 
la  «Losa  de  los  Sueños >. 

Toda  la  pieza  gira  al  rededor  del  pensa- 
miento de  aquel  bohemio  moribundo:  es  la  vida 
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la  losa  de  los  sueños.  De  aquel  poeta  que  «se 
despide  de  la  vida  como  de  una  mujer  a  quien 
se  quiso  con  toda  el  alma  y  nos  hizo  trai- 
ción.. .  Porque  lo  cruel  de  la  vida  no  es  que  lo 
niegue  todo,  es  que  promete  mucho,  como  las 
mujeres  coquetas  y  falsas.  No  es  que  se  haga 
aborrecer,  es  que  se  hace  amar  y  no  corres- 
ponde nunca  a  nuestro  amor». 

Nos  llena  de  ilusiones,  de  esperanza,  de 
amor,  de  gloria;  y  unas  en  pos  de  otras  todas 
las  ilusiones,  las  esperanzas,  el  amor,  la  gloria, 
van  cayendo  bajo  la  losa  de  los  sueños.  Es  una 
amarga  verdad,  pero  una  verdad. 

El  desenvolvimiento  de  la  comedia  es  de 
una  naturalidad  admirable.  Rosinaamó  con  ver- 
dadero delirio  a  Enrique.  Este  la  abandona 
dejándole  un  hijo.  Una  noche,  en  el  café,  es- 
tando ella  con  su  madre,  sus  hermanas  y  otros 
amigos,  entra  repentinamente  Enrique  dando 
el  brazo  a  dos  muchachas  y  se  pierde  tras  una 
de  las  puertas  de  la  sala  con  la  sonrisa  en  los 
labios:  era  la  bofetada  del  fariseo.  Rosina  rom- 
pe a  llorar,  sus  hermanas  se  enfadan  con  ella 
y  tienen  que  retirarse  del  café. 

Rosina,  a  pesar  de  su  culpa,  aparece  más 
noble  y  aún  más  virtuosa   que  sus  hermanas, 
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Cayó,  como  ella  lo  dice:  <  porque  no  sabía  có- 
mo puede  quererse  con  toda  el  alma,  sin  creer 
con  toda  el  alma,  también,  en  quien  se  quiero. 

Por  esto  Benavente  es  grande,  por  ésto  es  el 
artista  excelso  de  la  España  moderna:  porque 
es  el  más  humano,  el  más  benigno  con  la  cul- 
pa ajena,  el  más  compasivo  con  el  dolor  ajeno. 
Benavente  no  ha  imitado  a  nadie,  ni  tendrá 
imitadores.  Puede  verse  en  él  el  estudio  de 
otros  autores,  acaso  de  Maurice  Donney,  pero 
no  la  imitación.  Benavente  es  único,  es  solo, 
como  las  grandes  montañas.  Su  personalidad 
literaria  es  indefinible.  Hay  en  sus  obras  cierto 
triste  misterio  que  sugestiona.  Sus  frases  son 
profundas  filosofías  sin  pretenderlo.  Escuchad  a 
Rosina  cuando  le  proponen  se  case  con  Cipria- 
no: «No  seré  nunca  suya,  porque  él  sabe  que 
el  error  que  una  mujer  comete  en  su  vida,  la 
obliga  más  que  la  virtud  de  antes,  a  ser  ya 
siempre  virtuosa.  Un  error  puede  justificarse, 
por  lo  mismo  que  tal  vez  no  se  explica;  otro 
error...  los  explica  todos,  y  ya  no  puede  jus- 
tificarse ninguno». 

Y  escuchad  a  Cipriano  más  adelante:  «Nos 
creemos  rodeados  de  afectos,  nos  parece  que 
ellos  son  nuestro  sostén    en  la  vida  y    es  por- 
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que  sólo  nos  hemos  apoyado  en  ellos  con  blan- 
dura, en  los  días  apacibles  de  nuestra  vida; 
pero  si  en  días  de  borrasca,  como  náufragos 
desesperados,  necesitamos  asirnos  de  ellos  fuer- 
temente, para  salvarnos,  los  vemos  hundirse 
con  nosotros. 

Acaso  por  ésto  será  que  en  España  ha  sido 
juzgada  pesimista  la  comedia  de  Benavente: 
por  ser  demasiado  exacta  en  medio  de  su  sen- 
cillez. Tan  cierto  es  lo  que  dice  Rosina,  como 
lo  que  dice  Cipriano  y  como  lo  dice  el  pobre 
poeta  de  la  vida,  que  sirve  de  título  a  la  obra. 

Sí,  allí  sobre  esa  tumba  donde  van  a  dor- 
mirse todos  los  ensueños  del  alma,  hay  una  lá- 
pida que  dice:  «La  losa  de  los  sueños». 

Para  Rosina  esa  losa  tendrá  un  ángel  que 
la  vendrá  a  levantar  todos  los  días:  su  hijo. 
Para  ella  no  será  tan  triste,  ni  tan  inmoble  co- 
mo para  otros,  esa  fatal  losa  de  los  sueños, 
que  cada  vez  que  la  oímos  nombrar,  nos  sabe  a 
puñalada,  y  que  queda  retumbando  en  nues- 
tros oídos,  como  un  himno  fúnebre. 


EL  ARTE  PEL  SUFRIMIENTO 


El  arte  del  sugerimiento,  como  la  palabra  lo 
dice,  consiste  en  sugerir.  Xo  plasmar  las  ideas 
brutalmente,  gordamente,    sino  esbozara 
dejar  el  placer  de  la  reconstitución  al  intelecto 
del  lector. 

Esa  es  la  Belleza  que  debemos  adorar.  La 
estética  del  suorerimiento. 

Esto  ya  lo  hacen  algunos,  pero  todavía  que- 
dan tanto?  escritores  y  poetas  matemáticos  y 
con  olor  a  miasmas  y  a  subterráneo  de  templo 
egipcio. 
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Dejemos  una  vez  por  todas  lo  viejo.  Guerra 
al  cliché. 

Que  ya  no  haya  más  mujeres  humildes  que 
se  ocultan  cual  la  violeta  entre  la  hierba.  Que 
ya  no  vuelen  más  las  incautas  mariposas  en 
torno  de  la  llama. 

¡Por  Dios!  ¿Hasta  cuándo? 

Que  si  hay  una  alma  no  sea  blanca  y  pura, 
sino  cualquier  otra  cosa. 

Que  si  hay  una  montaña  no  sea  una  alta  o 
encumbrada  cima.  Es  preferible  que  sea  una 
montaña  que  dialoga  con  el  sol  o  con  preten- 
siones de  desvirgar  a  la  pobre  luna.  Todo  me- 
nos alta  o  encumbrada. 

Hay  poetas  en  Chile  de  los  cuales  me  decís 
un  sustantivo  y  yo  inmediatamente  os  digo  el 
adjetivo  que  le  antecede,  no  que  le  sigue.  Eso 
ya  sería  un  adelanto.  ¿Palomar  Cándida  paloma. 
Ni  siquiera  paloma  candida. 

!  no  se  pregunta  :para  qué  hacen  versos 
esos  señores  que  nos  cantan  lo  que  ya  todos 
sabemos  desde  el  vientre  de  nuestras  madres"' 

Si  no  se  ha  de  decir  algo  nuevo,  no  hay  de 
recho  para  hacer  perder  tiempo  al  prójimo. 

En  vez  de  repetir  y  siempre  repetir  la  eter- 
na rutina,   sería  mejor  que  dijeran,  por  ejem- 
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pío:  yo  pienso  lo  mismo  que  dijo  el  señor  Víc- 
tor Hugo  en  tal  parte.  Yo  siento  lo  mismo  que 
dijo  Becquer  en  tal  otra.  Yo  escribiría  lo  mis- 
mo que  dijo  Fray  Luis  de  León  en  tal  estrofa, 
agregándole  esto  otro  que  dijo  Garcilaso... 
etc.,  etc. 

Y  como  ya  todo  eso  es  muy  conocido,  no 
se  perdería  el  tiempo  leyéndolo  otra  vez. 

Es  esta  una  manera  muy  fácil  y  muy  digna 
de  recomendarse  a  gran  número  de  poetas. 

Por  eso  es  que  refresca  el  espíritu  cada  ges- 
to de  rebelión  de  algún  joven  poeta. 

Ah!   Si  en  Chile  no  se  temiera   tanto  el  ri 
dículo.  Si  no  se  hiciera  caso  alguno  a  las  risas 
clownescas  de  la  impotencia. 

¿Que  al  principio  la  lucha  es  ardua:   Claro. 

Pero  poco  a  poco  se  irá  formando  el  am- 
biente, poco  a  poco  se  irá  depurando  el  aire, 
cultivando  el  buen  gusto.  Poco  a  poco  se  irán 
sutilizando  los  espíritus  y  se  les  hará  pensar  y 
entender  los  refinamientos  poéticos,  saborear 
las  quintaesencias  exquisitas. 

Cierto  que  en  este  país  todavía  se  trilla  a 
yeguas.  Pero  no  importa.  Ya  algunos  admiten 
maquinarias  modernas  y  aprenden  a  manejar 
herramientas  europeas. 
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Todos  aprenderán  después. 

El  fin  principal  que  debe  perseguir  todo  es- 
critor es  el  de  la  originalidad.  Una  originalidad 
inteligente.  No  calificada  inteligente  por  los 
críticos  gruesos  y  secos  de  espíritu,  ramplones 
o  abufonados  sino  por  los  otros  artistas,  por 
los  verdaderos  poetas,  por  los  que  son  capaces 
de  sentir  y  hacer  esas  sutilezas  refinadas  pro- 
pias de  espíritus  ultrafinos. 

Por  eso  debemos  atacar  la  crítica  en  todas 
partes  y  principalmente  en  Chile. 

Solo  debe  existir  un  comentario  poético,  de 
artista  a  artista.  No  de  ramplón  o  de  ignoran- 
te a  culto  y  quintaesenciado. 

La  desigualdad  engendra  el  error  y  la  in- 
comprensión. 

¿Qué  resultaría  de  un  crítico  sobre  cuestio- 
nes de  gallinas  que  se  pusiera  a  disertar  sobre 
Arte? 

Lo  que  leemos  todos  los  días  en  tantos  dia- 
rios y  revistas. 

Persigamos  la  originalidad  sin  hacer  caso  y 
sin  temor  al  ridículo  de  los  que  tienen  el  cere- 
bro solo  para  ponerle  longo. 

¿Cómo  se  consigue  la  originalidad? 

Recogiéndonos  en   nosotros  mismos,  anali- 


—  Ma- 
zando con  un  prisma  nuestro  yo,  volviéndonos 
los  ojos  hacia  adentro. 

El  arte  del  su^erimiento  es  uno  de  tantos 
como  hay  en  el  simbolismo.  Como  la  poesía 
metafísica. 

¿Qué  el  simbolismo  ya  murió?  Ni  vive,  ni 
ha  muerto;  es  una  de  tantas  maneras  como 
hay  en  el  Arte. 

El  arte  del  sugerimiento  ayuda  mucho  para 
la  concisión  y  puede  dar  a  la  frase  cierta  on- 
dulación, cierta  gracia  y  exactitud  precisa  y 
ciertos  repentes  felices  y  sorpresivos. 

El  sugerimiento  libra  de  los  lazos  de  unión 
entre  una  idea  y  otra,  lazos  perfectamente  in- 
necesarios, pues  el  lector  los  hace  instintiva- 
mente en  su  cerebro. 

Un  ejemplo: 

Le  dais  a  un  retórico  como  tema  algo  sobre 
el  Cementerio  y  os  diría: 

La  tristeza  del  Cementerio  me  llena  de  do- 
lor y  de  oscuros  pensamientos  y  maquinal- 
mente  evoco  todo  lo  que  tiene  relación  con  él. 
Me  acuerdo  de  Hamlet  cuando  tomó  la  cala- 
vera de  Yorick  y  lloró  sobre  su  recuerdo,  pien- 
so en  Don  Juan  cuando  dialogó  con  la  estatua 
del  comendador...,   etc.,   etc..    y  si   queréis 
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podéis  agregar  al  señor  Gómez  García  que 
hace  votar  a  los  muertos. 

Le  dais  el  mismo  tema  a  otro  escritor,  si 
queréis  más  moderno,  y  os  diría: 

La  gran  tristeza  evocativa  de  los  cemente- 
rios. Hamlet,  Yorick,  Don  Juan,  Gómez  García. 

Ha  suprimido  todas  las  ligaduras  interme- 
dias y  os  ha  dado  la  misma  idea  exacta,  con 
más  soltura,  gracia  y  concisión. 

Ahora  esto  mismo  aplicadlo  a  la  poesía  su- 
til, y  aunque  con  un  procedimiento  algo  dis- 
tinto, evocareis  inmediatamente  una  idea  sim- 
ple o  una  imagen  poética  que  percibiréis  más 
pronto  cuanto  más  estéis  refinados. 

Por  eso  la  percepción  de  esa  poesía  lejana, 
vaga,  que  podríamos  llamar  de  horizonte,  la 
percepción  de  esa  poesía  que  se  resbala,  que 
se  esfuma,  que  pasa,  está  en  razón  directa  con 
la  sensibilidad  del  lector. 

Recordad  siempre  aquel  sabio  concepto  de 
Mallarmé: 

«Pienso  que  solo  es  necesaria  una  alusión. 
La  contemplación  de  los  objetos,  la  imagen 
que  surge  de  los  ensueños  suscitados  por  ellos, 
son  el  canto.  Nombrar  un  objeto  es  suprimir 
las  tres   cuartas   partes  del  goce   del   poema, 
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que  consiste  en  adivinarlo  poco  a  poco.  El 
perfecto  uso  de  ese  misterio  constituye  el  sím- 
bolo: evocar  poco  a  poco  un  objeto  para  pa- 
tentizar un  estado  de  alma  o,  por  el  contrario, 
escoger  un  objeto  para  deducir  de  él  un  esta- 
do de  alma  por  una  serie  de  adivinaciones... 
Si  un  ser  de  una  inteligencia  mediana  y  de  una 
cultura  literaria  insuficiente  abre  por  casualidad 
un  libro  así  escrito,  y  pretende  gozar  con  su 
lectura  no  consigue  su  objeto». 

Y  no  olvidéis  tampoco  aquellos  versos  de 
Verlaine: 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Oü  1'  Indécis  au  Précis  se  joint. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  sugerimiento  sea 
la  única  forma  digna  de  tomarse  en  cuenta. 
De  ningún  modo. 

Esto  quiere  decir  que  el  arte  de  sugerir  es 
recomendable  por  prestarse  a  mil  combinacio- 
nes más  o  menos  originales  y  extrañas. 

Ahora  claro  está  que  hay  muchos  otros  mo- 
dos, y  ¡cuántos  que  no  conocemos! 

El  Arte  no  puede  localizarse  en  una  sola 
manera. 


GABRIEL  D'ANNUNZIO 


QñPRIEL  D'ANNUNZIO 


He  aquí  al  artífice  excelso.  He  aquí  al  artí- 
fice deslumbrador.  Gabriel  D'Annunzio  es  el 
pintor  de  las  almas,  el  psicólogo  indagador. 
Es  el  loco  que  delira  grandezas. 

Espíritu  altamente  sintético,  D'Annunzio,  ha 
sabido  pintar  en  sus  novelas,  con  vivos  y  fuer- 
tes colores,  las  emociones  interiores  y  exterio- 
res de  la  vida. 

En  mi  fantasía  D'Annunzio  se  presenta  co- 
mo un  rey  oriental.  Con  la  corona  maciza  en 
las  sienes,  un  manto  azul  cuajado  de  pedrerías 
que  brillan  y  chispean. 
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Al  través  de  sus  libros,  ora  palpitantes,  en- 
tusiastas, vibrantes;  ora  suaves  y  acrepuscula- 
dos;  ora  melancólicos,  trágicos,  desesperantes, 
latentes  de  calor,  de  sangre  que  bulle,  al  tra- 
vés de  sus  obras  yo  he  vivido  una  vida  nueva. 

Su  estilo  amplio,  regio,  desbordante,  nos 
maravilla.  Y  mientras  con  su  estilo  lleno  de 
músicas  desconocidas  encanta  nuestros  oídos, 
con  sus  profundos  y  oportunos  pensamientos 
conmueve  todo  nuestro  ser,  nos  emociona. 

Desde  antes  de  los  veinte  años  empezó  su 
carrera  de  escritor  asombrosamente  fecunda. 
Novelas,  versos,  artículos,  dramas,  discursos, 
narraciones,  etc.  Todos  los  diversos  géneros 
literarios  los  abordó  con  superioridad. 

Sus  primeras  obras  son  las  más  respetadas 
y  aplaudidas  por  la  crítica. 

La  desigualdad  de  su  vida,  la  poca  cordura 
de  sus  actos  lo  hizo  correr  entre  aplausos  y 
fracasos.  Debiendo  ser  el  ídolo  de  su  pueblo 
ha  sido  odiado  y  despreciado.  Cambió  su  ver- 
dadero nombre,  Gaetano  Rapagnetta,  por  el 
que  ahora  lleva,  sonoro,  pomposo,  nombre  de 
conquistador. 

Una  de  las  primeras  novelas  que  leí  de  Ga- 
briel  D'Annunzio   fué    «Las   Vírgenes  de   las 
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Rocas»  en  la  cual  expone  las  ideas  de  Nietzs- 
che  y  la  teoría  del  superhombre. 

«El  Inocente  >  es  una  novela  que  admira 
por  la  claridad  y  exactitud  con  que  estudia  la 
pasión  del  protagonista. 

Maravilla  ver  a  D'Annunzio  pintándonos  en 
sus  novelas  los  diversos  tipos  de  degenerados 
que  estudia  la  ciencia  de  Lombroso.  Son  tipos 
reales,  perfectos,  como  no  los  hubiera  pintado 
ni  el  más  aventajado  de  los  lombrosianos. 

Tulio  Hermil,  personaje  del  «Inocente»,  es 
la  más  viva  encarnación  del  degenerado  egoís- 
ta, cruel  sin  compasión,  hipócrita  hasta  lo  más 
y  cobarde  aún  en  su  crimen.  Se  enzaña  contra 
el  hijo  adulterino  de  su  esposa,  de  cuya  falta 
él  mismo  fué  culpable,  en  parte,  por  el  com- 
pleto abandono  en  que  la  dejaba  y  por  sus 
descaradas  infidelidades.  Sabiendo  que  aquel 
inocente  es  débil  del  pulmón  lo  expone  al  aire 
en  una  noche  helada,  lluviosa,  logrando  así  su 
muerte. 

Es  el  crimen  del  degenerado  aristocrático 
que  lo  comete  no  dejando  lugar   a   la  justicia. 

Juan  Epíscopo,  personaje  de  la  novela  del 
mismo  nombre,  es  otro  degenerado,  un  neuras- 
ténico ¿jue  se  siente   subyugado,  sin  saber  co- 
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mo,  por  su  amigo  Wanzer  a  quien  llama  su 
verdugo,  su  déspota.  «Cuando  me  encontraba 
ante  mi  verdugo  no  podía  ni  aún  querer»  nos 
dice  y  más  adelante  añade:  «¿Quién  me  reve- 
lará ese  misterio  antes  de  morir?  ¿Es  que  exis- 
ten hombres  en  el  mundo  destinados  a  escla- 
vizar a  otros  hombres? 

Esta  pregunta  del  desgraciado  Epísccpo 
tiene  su  respuesta  en  la  Psiquiatría.  Todo  sú- 
cubo  tiene  su  íncubo:  todo  débil  dominado  tie- 
ne su  fuerte  dominador. 

El  íncubo  puede  hacer  del  súcubo  lo  que  le 
plazca,  pasando  éste  a  ser  un  simple  instru- 
mento de  aquél,  perdiendo  totalmente  su  li- 
bertad de  obrar,  casi  sin  deseo  ni  pensamiento 
propio.  Pero  ¡ay  del  íncubo  cuando  el  súcubo 
recobrando  su  libertad  por  un  esfuerzo  sobre- 
humano, se  subleva!  Hará  lo  que  Juan  Epíscopo; 
concluir   cruelmente  con  la  vida  de  su  tirano. 

Algunas  novelas  de  D'Annunzio  tienen  mu- 
cho de  la  novela  rusa.  De  Dostojewski  y  de 
Tolstoy.  Parientes  cercanos,  muy  cercanos  de 
Nikita,  personaje  del  «Poder  de  las  Tinieblas» , 
y  de  Rascolnicoff,  personaje  de  «Delito  y 
Castigo»  son  Juan  Epíscopo  y  Tulio    Hermil. 

Otra  de  sus  novelas  famosas  es  «El  Fuego» 
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montaña  que  se  eleva  más  allá  de  las  nubes. 
Esta  novela  grandiosa  causó  grande  escándalo, 
fué'criticada  muy  duramente.  Daba  a  la  luz  en 
ella,  con  el  mayor  descaro,  la  historia  de  sus 
amores  con  una  de  las  actrices  más  renombra- 
das, no  sólo  de  Italia,  sino  del  mundo. 

«Tierra  Virgen»,  llena  de  hermosas  descrip- 
ciones, «El  Placer»,  novela  admirable,  profun- 
da con  maravillosos  retratos  y  descripciones. 
Fuerte,  vibrante,  llena  de  vida  y  de  color,  de 
aire,  de  luz. 

Entre  sus  dramas  me  gusta  sobremanera  la 
«Gioconda»  su  mejor  obra  teatral  a  mi  modo 
de  ver.  La  «Citta  morta»  en  que  flota  una  ti- 
bieza de  crepúsculo  que  embarga  el  alma  y  a 
veces  un  sol  de  primavera  que  fortalece  el  co- 
razón. Ambas  piezas  fueron  frenéticamente 
aplaudidas. 

Su  comedia  «Gloria^  fué  silbada,  pero  más 
bien  por  razones  políticas. 

En  «Sueño  de  una  mañana  de  Primavera», 
nos  llama  la  atención  la  figura  de  Isabel  con  su 
rara  locura.  Está  descrita  con  la  más  perfecta 
precisión.  Es  la  loca  que  todos  conocemos,  no 
la  loca  artificial  producto  sólo  de  una  fantasía 
enfermiza  y  falseada. 
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También  es  digna  de  todo  aplauso  «Sueño 
de  un  atardecer  de  Otoño  >,  con  esas  palpita- 
ciones de  carne  ardiente,  esa  pasión  brutal  de 
El  por  Pantea,  la  Venus  veneciana,  y  ese  odio 
desesperante,  furioso  de  Gradéniga  hacia  Pan- 
tea  por  haberle  arrebatado  al  único  ser  que 
amaba.  Es  un  poema  trágico  que  admira  por 
la  fuerza  y  la  intensidad.  Crispa  y  excita  horri- 
blemente los  nervios. 

La  Duse  extrenó  «Francesca  da  Rimini» 
que  fué  un  éxito  colosal.  Esta  pieza  no  se  pres- 
ta para  el  teatro  por  su  considerable  extensión, 
duró  la  representación  seis  horas.  Además  es 
poco  dramática,  tiene  poco  movimiento  y  es 
demasiado  lírica.  También  nombraremos  «La 
Nave»  y  «La  Hija  de  Sorio  que  considero 
la  más  vulgar  de  las  obras  de  D'Annunzio. 
Últimamente  ha  sido  extrenada  su  nueva  obra 
«El  Martirio  de  San  Sebastián»,  que  alguien 
ha  llamado,  con  justicia,  misterio  en  cinco  ac- 
tos. Es  algo  espeluznante,  casi  inverosímil.  Ha 
sido  severamente  juzgado  por  la  crítica.  La 
acción  se  desarrolla  en  tiempos  de  la  fastuosa 
y  corrompida  corte  de  Dioclesiano. 

Como  cuentista  ha  seguido  a  veces  a  Mau- 
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passant.  Su  característica  son  los  cuentos  ho- 
rrendos, macabros. 

Se  ha  dicho,  y  con  razón,  que  para  leer  las 
poesías  de  D'Annunzio  se  necesita  mucha  cul- 
tura. En  sus  poemas  no  hay  unidad,  no  sigue 
la  idea  fundamental.  Son  una  serie  de  digre- 
siones. Pero  siempre  es  el  dios  de  la  armonía, 
el  deslumbrador;  y  en  sus  poesías  no  faltan 
descripciones  hermosísimas,  pinturas  vivas  y 
observaciones  hondas. 

El  grandioso  Poema  Paradisíaco»,  «Canto 
Nuevo  ,  «LaChimera»,  «Invincibile»,  la  his- 
toria de  un  amor  que  poco  a  poco,  paso  a 
paso,  termina  en  una  locura  y  en  un  suicidio. 
«Primavera  acaso  escrita  bajo  el  influjo  de 
un  reciente  estudio  de  Josué  Carducci. 

Su  «Canción  de  Garibaldi>  fué  un  horrible 
latigazo  a  la  monarquía.  Aquel  atrevido  verso: 

«Donato  un  regno  al  sopraggiunto  re». 

sonó  a  estocada  entre  los  monarquistas: 

Siempre  me  ha  parecido  hermosa  y  digna 
de  seguirse  la  divisa   de    Gabriel  D  Annunzio: 

O  o  ?nori>¿. 
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El  cree  que  el  escritor  que  np  se  renueva 
continuamente  es  por  falta  de  poder  para  ha- 
cerlo. 

Gabriel  D'Annuncio  es  ei  pintor  de  las  si- 
tuaciones interiores  del  alma.  Por  eso  dice  Gó- 
mez Carrillo  que  <su  ideal  consiste  en  repro- 
ducir artísticamente  el  panorama  de  la  vida 
interior,  para  que  los  curiosos  de  psicología 
puedan  contemplar,  en  sus  obras,  el  panorama 
del  alma  sensitiva  en  sus  complicaciones  de 
vida  íntima». 

En  Gabriel  D'Annunzio  aparece  la  teoría 
del  superhombre  como  su  credo  moral  e  inte- 
lectual. 

Para  mí  siempre  será  D'Annunzio  el  artífice 
excelso,  el  artífice  deslumbrador  y  psicólogo 
profundo  y  experto  que  sabe  sorprender  las 
situaciones  interesantes  de  la  vida  y  que  sabe 
llevarlas  paulatinamente,  paso  a  paso,  hasta  su 
fin  con  una  exactitud  sólo  posible  en  la  rea- 
lidad. 

D'Annunzio  ha  tenido  una  gran  gloria:  la 
de  ser  discutido  e  insultado.  La  gloria  de  to- 
dos los  idealistas  y  los  visionarios.  ¿No  es  esta 
la  primera  condición  del  genio?  Discutido,  in- 
sultado?... 
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Pero  el  genio,  sobre  aquellos  mismos  que 
lo  insultan  y  discuten,  levanta  su  pedestal. 

Sü  última  obra  «La  Pisanella»  ha  sido  un 
fracaso  teatral.  Algunos  críticos  lo  aplaudie- 
ron y  lo  llenaron  de  flores,  pero  el  público  ata- 
có. El  dijo  entonces:  esto  es  un  entierro  con 
flores. 

Creo  que  a  pesar  de  todo  está  muy  tran- 
quilo y  muy  sano. 

Gabriel  D'Annunzio  estaba  seguro  que,  en 
los  momentos  en  que  la  turbamulta  y  la  bur- 
guesía mediocre  lo  apostrofaba  y  lo  silbaba,  la 
diosa  del  arte  lo  ungía  con  un  beso  en  la  frente. 


EL    FUTURISMO 


;-  i-i\:; 


EL  FUTURISMO 


Y  he  aquí  que  un  buen  día  se  le  ocurrió  al 
señor  de  Marinetti  proclamar  una  escuela  nue- 
va: El  Futurismo. 

¿Nueva?  No. 

Antes  que  él  lo  había  proclamado  un  ma- 
llorquín, Gabriel  Alomar,  el  admirable  poeta  y 
sagaz  pensador. 

Y  antes  que  Alomar  lo  proclamó  un  ameri- 
cano, Armando  Vasseur,  cuyo  auguralismo  no 
es  otra  cosa  en  el  fondo  que  la  teoría  futurista. 

Por  lo  tanto  el  Futurismo  es  americano.  En 
todos  los  grandes  cantos  de  Vasseur  vibra  el 
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clarín  futurista,  en  todos  ellos  fulgura  la  llama 
de  potencia,  de  vigor  y  movimiento  tan  grita- 
da hoy  por  Marinetti. 

Las  doctrinas  del  señor  Marinetti,  que  es 
sin  duda  un  gran  poeta  y  un  hábil  prosista, 
como  lo  demuestra  su  Oda  al  Automóvil  de 
carrera  y  su  vibrante  manifiesto,  son  las  si- 
guientes: 

i .°  Queremos  cantar  el  amor  al  peligro,  el 
hábito  de  la  energía  y  la  temeridad. 

2.0  Los  elementos  esenciales  de  nuestra 
poesía  serán  el  valor,  la  audacia  y  la  religión. 

3.0  Puesto  que  la  literatura  ha  glorificado 
hasta  hoy  la  inmovilidad  pensativa,  el  éxtasis 
y  el  sueño,  nosotros  pretendemos  exaltar  el 
movimiento  agresivo,  el  insomnio  febril,  el  paso 
gimnástico,  el  salto  peligroso,  el  puñetazo  y  la 
bofetada. 

4.0  No  tenemos  inconveniente  en  declarar 
que  el  esplendor  del  mundo  se  ha  enriquecido 
con  una  nueva  belleza:  la  belleza  de  la  veloci- 
dad. Un  automóvil  de  carrera,  con  su  caja 
adornada  de  gruesos  tubos  que  se  dirían  ser- 
pientes de  aliento  explosivo...  un  automóvil 
de  carrera  que  para  correr  sobre  metralla,  es 
más   hermoso  que  la  Victoria  de  Samotracia. 
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5-°  Queremos  cantar  al  hombre  que  domine 
el  volante  cuya  espiga  ideal  atraviesa  la  tierra, 
lanzada  en  el  circuito  de  su  órbita. 

6.°  Es  preciso  que  el  hombre  se  desarrolle  con 
calor,  energía  y  prodigalidad  para  aumentar  el 
fervor  entusiasta  de  los  elementos  primordiales. 

j.°  Ya  no  hay  belleza  más  que  en  la  lucha 
ni  obras  maestras  que  no  tengan  un  carácter 
agresivo.  La  poesía  debe  ser  un  violento  asal- 
to contra  las  fuerzas  desconocidas  para  hacer- 
las rendirse  ante  el  hombre. 

8.°  Estamos  sobre  el  promontorio  más  alto 
de  los  siglos...  .Por  que  mirar  atrás,  desde  el 
momento  en  que  nos  es  necesario  romper  los 
velos  misteriosos  de  lo  imposible-  El  Tiempo 
y  el  Espacio  han  muerto  ayer. Vivimos  ya  en  lo 
absoluto,  puesto  que  hemos  creado  la  eterna 
velocidad  omnipresente. 

9.0  Queremos  glorificar  la  guerra — única 
higiene  del  mundo, — el  militarismo,  el  patrio- 
tismo, la  acción  destructora  de  los  anarquis- 
tas, las  hermosas  Ideas  que  matan  y  el  des- 
precio a  la  mujer. 

10.  Deseamos  demoler  los  museos  y  las  bi- 
bliotecas, combatir  la  moralidad  y  todas  las  co- 
bardías oportunistas  y  utilitaristas. 
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ii.  Cantaremos  a  las  grandes  multitudes 
agitadas  por  el  trabajo,  el  placer  o  la  rebeldía; 
a  las  resacas  multicolores  y  polifónicas  de  las 
revoluciones  en  las  capitales  modernas;  a  la 
vibración  nocturna  de  los  arsenales  y  las  mi- 
nas bajo  sus  violentas  lunas  eléctricas,  a  las 
glotonas  estaciones  que  se  tragan  serpientes 
fumadoras;  a  las  fábricas  colgadas  de  las  nu- 
bes por  las  maronas  de  sus  humos;  a  los  puen- 
tes como  saltos  de  gimnastas  tendidos  sobre 
el  diabólico  cabrillear  de  los  ríos  bañados  por 
el  sol;  a  los  paquebots  aventureros  husmean- 
do el  horizonte;  a  las  locomotoras  de  amplio 
petial  que  piafan  por  los  rieles  cual  enormes 
caballos  de  acero  embridados  por  largos  tubos, 
y  al  vuelo  resbaladizo  de  los  aeroplanos,  cuya 
hélice  tiene  chirridos  de  bandera  y  aplausos  de 
multitud  entusiasta. 

Todo  eso  de  cantar  la  temeridad,  el  valor, 
la  audacia,  el  paso  gimnástico,  la  bofetada,  es 
demasiado  viejo.  Lea  sino,  el  señor  Marinetti, 
La  Odisea  y  la  Ilíada,  la  Eneida  o  cualquiera 
de  las  Odas  de  Píndaro  a  los  triunfadores  en 
los  juegos  Olímpicos  y  encontrará  allí  toda  su 
eran  novedad. 
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Ahora,  eso  de  declararle  guerra  a  la  mujer, 
aparte  de  ser  una  cobardía  impropia  de  hom- 
bres tan  vigorosos  como  los  futuristas,  es  una 
gran  ridiculez. 

Como  ha  dicho  muy  bien  Rubén  Darío 
¿Qué  es  más  bello,  una  mujer  desnuda  o  la 
tempestad-  ¿Un  lirio  o  un  cañonazo? 

Sin  embargo,  el  señor  Marinetti  prefiere  un 
automóvil  a  la  pagana  desnudez  de  una  mujer. 
Es  esta  una  cualidad  de  niño  chico:  el  trensito 
ante  todo.  Agú  Marinetti. 

Marinetti  prefiere  una  fábrica  a  un  museo 
lleno  de  cuadros  hermosos...  (sin  ser  pintura 
cubista). 

En  lo  único  en  que  estoy  de  acuerdo  con 
Marinetti  es  en  la  proclamación  del  verso  li- 
bre. Y  esto  antes  lo  hicieron  a  la  maravilla 
María  Krysinska,  Gustave  Kahn  y  Vielé- 
Griffin. 

(Algunos  confunden  el  verso  libre  francés, 
al  que  aquí  se  refiere,  y  que  es  una  mezcla  de 
ritmos  armoniosa  en  su  conjunto  y  de  versos 
perfectamente  rimados  en  consonante  o  aso- 
nante, con  el  verso  libre  o  blanco  español  que 
es  siempre  de  igual  número  de  sílabas  y  sin 
rima). 
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No  puede  negarse  que  hay  en  el  fondo  de 
todo  esto  un  muy  plausible  anhelo  furibundo 
de  rebelión. 

Era  necesaria  una  revolución  contra  tantos 
imbéciles  que  llaman  herejía  a  toda  opinión 
que  no  esté  bien  con  sus  ideas  adoquinadas  en 
el  cerebro ,  bien  encuadradas  y  tradicionalistas. 

Y  nosotros  proclamamos  el  verso  libre  aun- 
que Verlaine  haya  dicho  a  María  Krysinska: 
esto  en  mi  tiempo  se  llamaba  prosa. 

Lo  que  es  lírico  y  armónico  será  verso 
siempre  a  pesar  de  Verlaine  y  de  todo  el 
mundo. 

El  verso  libre  sólo  ha  roto  con  el  pesado  y 
monótono  compás  antiguo.  Decir  que  eso  no 
es  verdadero  verso,  sería  casi  como  decir  que 
no  es  verdadera  música  la  música  wasmeriana 
o  mejor  la  de  Debussy. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  verso  antiguo 
no  pueda  estar  lleno  de   encantos  y  armonías. 

Gabriel  Alomar  encerró  la  idea  de  futurista 
más  bien  en  la  personalización,  en  la  individua- 
lidad que  no  teme  manifestarse  tal  como  es, 
en  una  palabra,  en  el  yo  inconfundible.  Por 
lo  tanto  la  doctrina  de  Alomar  viene  a  negar 
toda  escuela. 
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No  así  Marinetti  que  ha  instituido  el  Futu- 
rismo en  una  verdadera  escuela  y  que,  por  lo 
tanto,  no  da  su  debida  importancia  al  yo.  Es 
lamentable. 

Alomar  adivina  el  futurista  en  el  hombre 
que  siente  un  gran  impulso  de  más  allá,  de 
suprasensible,  de  ultraespiritual  que  le  insufla 
chispazos  de  vida  nueva.  «La  esperanza  del 
advenimiento  de  una  humanidad  mejor». 

Alomar  dice:  «El  Futurismo  no  es  un  siste- 
ma ocasional  o  una  escuela  de  momento,  pro- 
pia de  las  decadencias  o  de  las  transiciones, 
no:  es  toda  una  selección  humana,  que  va  re- 
novando a  través  de  los  siglos  las  propias 
creencias  y  los  propios  ideales,  imbuyéndolos 
sobre  el  mundo  en  un  apostolado  eterno.  Es, 
en  fin,  la  convivencia  con  las  generaciones  del 
porvenir,  la  previsión,  el  presentimiento,  la 
precreencia  de  las  fórmulas  futuras». 

El  Futurismo  de  Marinetti  es,  sin  duda, 
más  impulsivo,  más  sonado,  más  loco.  Mari- 
netti grita:  «Finalmente,  la  mitología e  l'ideale 
místico  sonó  superati. 

...Ma  noi  non  yogliamo  piü  saperne  del  pas- 
sato,  noi,  giovani  e  forti  futuristi». 
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El  de  Alomar  es  más  razonado,  menos  de 
reclam  y  niás  serenamente  lógico. 

Pero  a  Vasseur  toca  la  gloria  de  ser  el  pri- 
mer futurista ¡qué  gloria! 

El  dijo  mucho  antes  que  los  otros  dos  más 
o  menos  la  misma  tan  decantada  idea,  solo  que 
él  la  llamó  auguralismo: 

«Para  el  poeta  augural,  como  el  filósofo 
pragmatista,  lo  esencial  no  es  el  pasado  es- 
tratificado en  hechos,  sino  el  devenir,  y  de  este, 
el  acto  de  creación,  de  renovación,  más  que  el 
de  cristalización,  lo  que  va  siendo,  lo  que  va  a 
ser,  no  lo  que  ya  es». 

Todo  es  lo  mismo  con  diferentes  palabras, 
con  mayor  o  menor  claridad,  con  más  o  menos 
arte  fraseológico,  según  quien  habla. 

Marinetti  ha  sabido  hacerse  más  reclame, 
llenarse  de  discípulos  y  meter  bulla  por  donde 
pasa. 

Entre  sus  discípulos  son  los  más  notables 
Lucini,  Paolo  Buzzi,  Palazzeschi,  Jovoni,  Ca- 
vacchioli  y  algunos  otros. 

Marinetti  es  indiscutiblemente  un  gran  poe- 
ta y  un  gran  escritor;  él  es  autor  de  «Le  Roi 
Bombance>  un  amacijo  de  lo  más  cómico  y 
trágico  que  pueda  darse,  de  Mafarka,  la  nove- 
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la  más  brutalmente  inmoral  que  ha  llegado  a 
mis  manos.  Aquellas  escenas  de  la  guerra  de 
África,  en  Abisinia,  repugnan.  Uno  de  sus  li- 
bros de  versos  se  llama  «La  Conquista  de 
las  Estrellas i  y  el  otro  «Las  Muñecas  Eléc- 
tricas >  . 

En  el  manifiesto  que  hemos  comentado  pue- 
de verse  su  manera  de  escribir  rápida,  nervio- 
sa y  vibrante. 

Su  poesía  «A  Mon  Pegase  ,  el  automóvil, 
principia  así: 

Dieu  véhément  «Tune  race  d'acier, 
Automobile  ivre  d'espace, 

Qui  piétines  d'angoisse,  le  mors  aux  dents  ¿tridentes! 
O  formidable  monstre  japonais  aux  yeux  de  íorge... 


Uno  de  sus  discípulos,  Cavacchiole,  en  su 
libro  Le  Ranocchie  Turchine,  tiene  cosas  tan 
bellas  como  esta: 

Lenta  accozzagliá  di  gnomi,  di  tutti  i  colorí,  di  tutti 
i  generi,  lividi  e  brutti,  con  grandi  e  con  piccoli  nomi,  satella, 
e  ridé  a  una  vecchia  careases  di  veccbio  cavallo  sdentato 
che  giace  peí  mezzo  di  un  prato,  sul  grano  che  scatta  e 

'sabassa 
al  rimo  d'una  tarantella. 


AMADO    ÑERVO 


AMADO  NERUO 


Era  uno  de  mis  poetas.  Tienen  sus  versos 
una  dulzura  de  paz,  tiene  su  alma  los  más  de- 
licados perfumes. 

Los  versos  de  Amado  Ñervo  se  me  figuran 
versos  de  un  espíritu  enamorado  de  otro  es- 
píritu. Tiene  la  obsesión  del  negro  más  allá. 
No  la  obsesión  torturante,  desesperante  de 
Poe  sino  una  obsesión  más  tranquila,  más  apa- 
cible. Se  inquieta  pero  no  se  desespera.  Aca- 
so porque  sabe  que  Dios  ha  escrito  en  carac- 
teres de  fuego  en  el  dintel  de  lo  desconocido 
un  terminante:   Non  Plus  Ultra. 
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Con  cuanta  razón  Rubén  Darío  al  hablar  de 
Amado  Ñervo  recuerda  a  Flaubert  que  decía 
hay  prosas  y  versos  que  quisiéramos  estrechar 
contra  nuestro  corazón. 

Amado  Ñervo  es  un  místico  delicioso  con 
algo  de  panteísta  como  San  Francisco  de  Asís 
y  así  como  ést^  llamaba  al  árbol,  hermano  ár- 
bol; a  las  aves,  hermana  ave,  así  Ñervo  llama 
al  agua  <La  Hermana  Agua»  que  es  una  de 
sus  mejores  poesías. 

Amado  Ñervo  se  ha  entregado  con  dedica- 
ción a  los  estudios  psíquicos.  Tal  vez  por  esto 
es  un  atormentado  de  los  misterios  de  ultra- 
tumba, tal  vez  a  esto  debe  su  espiritualidad. 
Sufre  del  mal  de  estos  tiempos:  la  duda,  el  desa- 
liento. No  la  duda  de  Núñez  de  Arce  que  fué 
una  ridicula  pose,  no;  la  duda  y  el  desaliento 
de  Leopardi,  de  Asunción  Silva,  de  Guerrini. 

Ñervo  es  un  teósofo  budista.  No  sé  si  cree 
en  la  transmigración  de  las  almas  pero  habla 
de  ella: 

A  veces  en  sueños,  mi  espíritu  finge 
Escenas  de  vidas  lejanas;  yo  fui 
Un  sápatra  egipcio  de  rostro  de  esfinge, 
De  mitra  dorada,  y  en  Menfis  viví. 
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Más  pronto  mi  alma  siguió  el  vuelo  errático, 
Ciñendo  en  Solima  y  a  Osiris  infiel, 
La  mitra  bicorne  y  el  efod  hierático 
Del  gran  sacerdote  del  Dios  de  Israel. 

Después  mis  plegarias  alcé  con  el  druida, 

Y  en  bosque  sagrado  Velleda  me  amó; 
Fui  rey  merovingio  de  barba  florida, 
Corona  de  hierro  mi  sien  rodeó. 

Más  tarde  trovero  de  nobles  feudales, 
Canté  sus  hazañas,  sus  lances  de  honor, 
Comí  en  sus  castillos  y  en  mil  bacanales 
Sentime  beodo  de  vino  y  de  amor. 

Y  ayer  prior  esquivo  y  austero,  los  labios 
Al  Dios  eucarístico  temblando  acerqué, 
Por  eso  conservo  piadosos  resabios 

Y  busco  el  retiro  siguiendo  a  los  sabios 

Y  sufro  nostalgias  inmensas  de  fe... 

En  otra  parte  nos  cuenta  lo  que  le  acaeció 
al  orador  Solís  cuando  pronunció  un  panegí- 
rico sobre  el  padre  Las  Casas,  maravillando 
a  sus  oyentes  por  las  estupendas  y  reales  des- 
cripciones que  hacía  de  la  llegada    a   América 

PASANdO  12 
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del  Apóstol  de  las  Indias  y  sintió  haber  visto 
todo  lo  que  iba  pintando  y  luego  al  volver  a 
su  mesa  de  trabajo  «cree  oír  una  voz,  quizá 
más  bien  una  sensación  vigorosa,  algo  íntimo, 
claro,  insinuante,  invencible,  que  le  decía:  Tú 
fuiste  el  padre  Las  Casas! » 

No  creo  que  Amado  Ñervo  en  su  fervor  a 
lo  oculto,  llegue  al  extremo  de  Huysmans,  de 
Jules  Bois,  ni  de  Tierry,  pero  sí  se  nota  en  él 
como  un  vago  temor  que  atrae  hacia  lo  des- 
conocido. 

Escuchad: 

En  vano  entre  la  sombra  mis  brazos,  siem- 

[pre  abiertos, 
Asir  quieren  su  imagen  con  ilusorio  afán. 
¡Qué  noche  tan  callada,  qué  limbos  tan  incier 

[tos! 
¡Oh  Padre  de  los  vivos,  a  dónde  van  los  muer- 
dos, 
A  dónde  van  los  muertos,  Señor,  a  dónde  van? 

¿No  veis?  «A  dónde  van  los  muertos,  Señor, 
a  dónde  van?:  ¿No  escucháis  en  esa  frase  el 
grito  de  una  alma  que  implora  piedad?  ¿Poi- 
qué te  desesperas   así,    dulce   poeta,    por  qué 
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dudas?  Ten  fe.  ¿Por  qué  estás  a  oscuras,  lle- 
vando tanta  luz  en  la  mente?  Yo  también  su- 
fro como  tú  una  ansia  insaciable  de  lo  desco- 
nocido. 

La  duda  de  Ñervo  no  es  una  duda  antipá- 
tica, es  una  duda  que  inspira  compasión,  que 
atrae.  ¡Cómo  no  ha  de  atraer  el  que  dice 
esto: 

Tú  piensas  que  no  creo 
Cuando  argüimos  los  dos, 
No  imaginas  mi  deseo, 
Mi  sed,  mi  hambre  de  Dios; 

Ni  has  escuchado  mi  grito 
Desesperante,  que  puebla 
La  entraña  de  la  tiniebla, 
Invocando  al  Infinito. 


Pero  di  ¿qué  esfuerzo  cabe 
En  un  alma  sin  bandera 
Que  lleva  por  donde  quiera 
Su  torturador  «¡quién  sabe!» 
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Que  vive  ayuna  de  fe 
Y,  con  tenaz  heroísmo, 
Va  pidiendo  a  cada  abismo 

Y  a  cada  noche  un  .-por  que: 

De  todas  suertes  me  escuda 
Mi  sed  de  investigación, 
Mis  ansias  de  Dios,  honda  y  muda, 

Y  hay  más  amor  en  mi  duda 
Que  en  tu  tibia  afirmación. 

Tampoco  olvida,  Ñervo,  a  sus  muertos  para 
los  cuales  tiene  acentos  fraternales  y  delicados: 

Alma,  yo  estoy  unida  con  mis  muertos, 
con  mis  muertos  tranquilos  e  inmutables, 
con  mis  pálidos  muertos... 


II 


\i\  primer  libro  que  conocí  de  este  delicioso 
poeta  fué  < Los  Jardines  Interiores»  publicado 
en  Méjico  1905. 

El  título  dice  muy  bien  lo  que  es  este  libro: 
Jardines  Interiores,  una  alma  florecida. 
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En  este  libro  se  encuentra  el  Nocturno: 

Y  vi  tus  ojos,  flor  de  beleño, 
Raros  abismos  de  luz  y  sueño; 
Ojos  que  dejan  al  alma  inerme 
Ojos  que  dicen:  duerme...  duerme... 

Pupilas  hondas  y  taciturnas. 
Pupilas  vagas  y  misteriosas, 
Pupilas  negras,  cual  mariposas 
Nocturnas. 

Bajo  las  bandas  de  tus  cabellos 
Tus  ojos  dicen  arcanas  rimas 
Y  tus  lucientes  cejas  sobre  ellos, 
Fincren  dos  alas  sobre  dos  simas... 


¡Oh!  plega  al  cielo  que  cuando  grita 
La  pena  en  mi  alma  dolida  e  inerme. 
Tus  grandes  ojos  de  zulamita 
Murmuren:  < duerme^ 

.Habéis  visto  algo  más  exquisito,  suave  e 
íntimo:  También  en  este  libro  se  encuentra  la 
hermosa  canción  de  Flor  de  Mavo: 
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Flor  de  Mayo,  como  un  rayo 
De  la  tarde,  se  moría... 
Yo  te  quise  Flor  de  Mayo, 
Tú  lo  sabes;  pero  Dios  no  lo  quería! 


«El  Metro  de  Doce»  fuerte  y  plástica  com- 
posición que  define  gallarda  y  admirablemente 
el  metro  de  doce: 

El  metro  de  doce  son  cuatro  donceles, 
Donceles  latinos  de  rítmica  tropa, 
Son  cuatro  hijosdalgo  con  cuatro  corceles; 
El  metro  de  doce  galopa,  galopa... 


Otra  composición  que  resalta  en  este  libro 
es  «Pasas  por  el  abismo  de  mis  Tristezas >. 
Son  muchas  más  las  que  resaltan  y  al  querer- 
las anotar  veo  que  entrarían  todas.  No  obs- 
tante os  haré  saborear  la  perfumada  y  espiri- 
tual «Tan  rubia  es  la  Niña  que...». 
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Tan  rubia  es  la  niña,  que 
Cuando  hay  sol  no  se  la  ve! 
Parece  que  difunde 
En  el  rayo  matinal, 
Que  con  la  luz  se  confunde 
Su  silueta  de  cristal 
Tinta  en  rosas  y  parece 
Que  en  la  claridad  del  día 
Se  desvanece 
La  niña  mía. 


Poco  después  de  «Los  Jardines  Interiores» 
leí  «Poemas»,  libro  publicado  en  1901.  Apesar 
de  ser  este  iibro  anterior  al  otro,  me  gusta 
más,  al  menos  una  poesía  de  este  libro  que  se 
llama:  «La  Haut...>,  en  ella  se  ve  la  percepción 
de  los  matices,  de  las  cosas  ocultas,  del  alma 
de  las  cosas,  el  afán  de  las  líneas  poco  visibles: 

Cómo  olvidar  la  cauda  de  sus  cabellos  blon- 
dos! 
Cómo  olvidar  su  frente  nevada  y  misteriosa! 
Cómo  olvidar  sus  ojos  tan  tristes  y  tan  hondos, 
Que  siempre  parecían  pensar  en  otra  cosa... 
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Parecían  pensar  en  otra  cosa.  ¿No  es  ver- 
dad que  habéis  visto  esos  ojos  vagos,  miste- 
riosos que  enervan  al  poeta? 

Está  en  este  libro  «La  Hermana  Melanco- 
lía» tan    triste,  tan  melancólica,   tan   sombría. 

Y  aquella  otra  que  empieza: 

Qué  niebla  tan  discreta!  qué  paz  tan  opor- 
tuna! 
Yo  soy   la   sola    sombra  que   cruza   por  la 

[acera 
Soñando,  por  quién  sabe  qué  afinidad,  con  una 
Convaleciente  joven  de  palidez  de  cera. 

Al  través  de  estos  versos,  yo  veo  un  joven 
de  ojos  soñadores,  pálido  de  ensueño,  enfermo 
de  poesía. 

Y  el  «Madrigal  Heterodoxo»  y  la  «Tenue» 
y  «Clarobscuro  y  «El  Muezin»  y  «Andróni- 
go¡>  y  «Doña  Guiomar»,  evocativa: 

En  vano  los  trotones  de  abades  y  guerreros 
Doblaron  la  rodilla  rindiéndole  homenaje, 

Y  en  vano  sus  rondeles  cantaron  los  troveros: 
Doña  Guiomar  se  muere  de  amores  por  un  paje. 
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No  es  inferior  «El   Pacto >,  con  su  rima  tan 
rica  y  tan  fluida: 

— Oh   mi  reina,    en  un    tiempo  mi    estrofa 

[errática 
En  loor  de  tus  gracias  alzó  su  vuelo; 
Mi  boca  pecadora,  cuando  la  plática 
Nocturna,  de  tu  boca  llesfó  hasta  el  cielo. 

Los  venios  de  la  noche  viéronte  extática 
Junto  a  mí,  y  escucharon  con  hondo  celo 
El  frufrú  misterioso  de  mi  dalmática 
Al  rozar  tu  justillo  de  terciopelo. 

:Por  qué  ahora  me  esquivas? 

— Ciño  corona; 
Descender  a  un  hidalgo  fuera  desdoro: 
El  desliz  de  una  reina,  ¡quién  lo  perdona! 
— Mas,  si  yo  pereciese  batiendo  al  moro 
mañana? 

— Hoy  disfrutarás  de  mi  persona. 
¡Moriré! — ¿Me  lo  juras? — ¡Por  la  cruz  de  oro 
de  mi  tizona! 

Esto  es  verso  fácil,  natural,  enérgico... 
En  «El  Héroe»,  Amado  Ñervo  nos  muestra 
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versos  fuertes,  entonados,  que  recuerdan  los 
impecables  cuartetos  de  Salvador  Díaz  Mirón. 
En  «El  Viejo  Sátiro»  toma  un  tono  pan- 
teísta,  lujorioso;  lo  mismo  en  «La  Flauta  de 
Pan»: 

Viandante,  une  tu  voz  a  mi  querella: 
Si  buscas  la  beldad... Helos  no  existe! 

No  puedo  pasar  adelante  sin  nombrar  aquel 
reproche  de  «El  Nuevo  Rito»  y  el  magnífico 
soneto  dedicado  a  Rubén  Darío  «A  la  Católi- 
ca Majestad  de  Paul  Verlaine»: 

Padre  viejo  y  triste,  rey  de  las  divinas  can- 

[ciones, 
Son  en  mi  camino  focos  de  una  luz  enigmática 
Tus  pupilas  mustias,  vagas  de  pesar  y  abstrac- 
ciones 
Y  el  límpido  y  noble  marfil  de  tu  testa  socrática. 

Aquel  rubí  que  se  llama  «Sonetino»  y  las 
admirables  Eoflooras  simbólicas  «El  Prisma 
Roto»  y  «La  Hermana  Agua». 

En  1904  apareció  «Perlas  Negras»  en  el 
cual  canta  en  delicados  versos  a  su  novia  bohe- 
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mia:  la  Neurosis.  Las  perlas  negras  queíbrman 
este  regio  collar  son  perfectas,  pulidas,  de  her- 
mosísimo oriente.  En  este  libro  están  las  mís- 
ticas que  quisiera  anotarlas  todas  para  darme 
un  momento  de  pura  felicidad  al  veros  gozarlas 
como  yo  las  he  gozado. 
Escuchad:  «Mater  Alma»: 

Que  tus  ojos  radien  sobre  mi  destino, 
Que  tu  veste  nivea  que  la  luz  orló, 
Ampare  mis  culpas  del  torvo  Dios  Trino: 
¡Señora,  te  amoí  ni  el  grande  Agustino 
Ni  el  tierno  Bernardo  te  amaron  cual  yo! 

Que  la  luna,  octante  de  bruñida  plata, 
Escabel  de  plata  de  tu  pie  real, 
Por  mi  noche  bogue,  por  mi  noche  ingrata, 

Y  en  su  sombra  sea  místico  fanal. 

Que  los  albos  lises  de  tu  vestidura 
El  erial  perfumen  de  mi  senda  dura 

Y  por  tí  mi  vida  brillará  tan  pura 
Cual  los  lises  albos  de  tu  vestidura. 
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Parece  en  momentos  un  San  Juan  de  la 
Cruz  con  sus  candidos  éxtasis  poéticos. 

Me  entristece  la  «Gótica»  con  su  sed  de 
idealismo;  me  enamora  «A  Kempis»  con  su 
ascetismo  atormentado. 

Ha  muchos  años  que  busco  el  yermo, 
Ha  muchos  años  que  vivo  triste, 
Ha  muchos  años  que  estoy  enfermo, 
¡Y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 

¡Qué  dulce,  qué  triste  es  aquella  parábola 
«Parábola»! 

Jesucristo  es  el  buen  samaritano: 
Yo  estaba  malherido  en  el  camino 
Y  con  celo  de  hermano 
Ungió  mis  llagas  con  aceite  y  vino; 
Después  hacia  el  albergue  no  lejano 
Me  llevó  de  la  mano 
En  medio  del  silencio  vespertino. 


Dulce  y  melancólica  es  también  «Al  Cristo* 
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También  tiene,  este  poeta,  como  Paul  Ver- 
lame,  sus  misticismos  sensuales  y  adoraciones 
a  cías  carnes  de  marfiles >. 

Me  lo  figuro  llorando  en  las  mañanas  a  los 
pies  de  un  Cristo  en  arrebatos  místicos  espi- 
rituales y  corriendo  en  las  tardes,  tras  las  dos 
estrellas  azules  de  una  ninfa  gentil. 

Paso  adelante  y  me  encuentro  con  «Un  Pa- 
dre Nuestro,  magnífico,  admirable...  « Ultima 
Yerba»,  diálogo  entre  el  Alma  y  Cristo.  Y  des- 
pués con  ::Las  Yoces»,  poemas  panteistas 
como  «La  Hermana  Agua>. 

Abro  su  último  libro  de  versos  «En  Yoz 
Baja>   1909. 

Alma  ven  a  mi  alma  sin  ruido. 
Que  te  quiero  decir  así  al  oído: 


Todo  este  maravilloso  libro  está  dicho  al 
oído,  mejor  que  dicho,  está  cantado  al  oído, 
suavemente,  dulcemente,  como  la  canción  de 
una  madre  que  aduerme  a  su  hijo  en  la  cuna. 
Aquí  el  hijo  aduerme  a  su  madre  en  el  sepul- 
cro, suavemente,  dulcemente: 
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Madre,  los  muertos  oyen  mejor: 
¡Sonoridad  celeste  hay  en  su  caja! 
A  ti  pues  este  libro  de  intimidad,  de  amor, 
De  angustia  y  de  misterio,  murmurado  en  voz 

[baja . . . 

Desde  la  primera  página  quisiera  anotarlo 
todo,  como  en  los  otros  libros.  En  este  libro 
ha  prendido  el  poeta  cel  alma  triste,  arcana, 
sutil  y  misteriosa  que  tienen  los  paisajes». 

¿Cómo  podré  conformarme  a  dejaros  sin  co- 
nocer «No  le  Habléis  de  Amor»,  la  «Vieja 
Llave?»  ¡Oh  la  «Vieja  Llave  >  que  en  una  ad- 
mirable sencillez  encierra  un  poema  de  puros 
idilios,  de  tristezas  recónditas,  de  recuerdos 
imperecederos! 

Oíd  el  «Ruego»: 

Fui  bueno  para  ti  como  las  rosas, 
Como  el  hilo  de  agua,  como  el  día, 
Y  te  hice  en  tus  horas  dolorosas, 
La  santa  caridad  de  mi  poesía. 

En  cambio  sé  indulgente  como  una 
Hermanita  mayor;  pon  tu  sonrisa 
En  esta  lobreguez  de  mi  fortuna... 
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¡Sé  piadosa...  como  un  rayo  de  luna! 
¡Sé  suave...  como  un  soplo  de  brisa' 

Para  llegar  a  la  perfección  de  estas  estrofas 
cuánto  trabajo  se  requiere;  cuánto  pulimiento 
para  llegar  a  la  facilidad,  a  la  placidez  de  esos 
versos. 

A  este  libro  pertenece  la  becqueriana  «Tell 
Ou'en  Songe»,  los  regios  asonantes  de  «Tal 
Vez»,  como  los  de  «En  la  Roca  más  Hostil», 
al  modo  del  antiguo  romance.  La  sinbólica 
«La  Bella  del  Bosque  Durmiente». 

Este  libro  es  un  libro  lleno  de  amor  a  los 
muertos  «que  solamente  miran,  que  solamente 
escuchan».  En  él  se  ve  más  que  en  los  anterio- 
res la  natural  tendencia  espiritualista  del  autor. 
Aquí  se  encuentran  «Mis  Muertos»,  «Interro- 
gación»,  «¡Muerta!» 

En  la  tercera  parte  de  este  libro  está  «Epi- 
talamio», composición  dedicada  a  Alfonso  XIII 
con  motivo  de  su  matrimonio. 

La  cuarta  y  última  parte  del  libro  se  llama 
«Del  Éxodo  y  las  Flores  del  camino».  En  es- 
ta parte  está  «Viejo  Estribillo»,  Una  Flor  del 
Camino»,  que  aroma  como  una  flor  y  se  hace 
sentir  la  vaga  tristeza  de  sus  versos: 
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La    muerte   resucita  cuando  a  tu    amor  me 

[asomo 
La  encuentro  en  tus  miradas  inmensas  y  tran- 
quilas 

Y  en  toda  tú...  Sois  ambas  tan  parecidas  como 
Tu  rostro,  que  dos  veces  se  copia  en  mis  pupilas. 

Es  cierto,    aquella  amaba  la  noche   radiosa 

Y  tú  siempre  en  las  albas  tu  ensueño  compla- 

ciste. 
(Por  eso  era  más  lirio,  por  eso  era  más  rosa). 
Es  cierto,  aquella  hablaba,  tú  vives  silenciosa. 

Y  aquella  era  más  pálida;   pero  tú  eres   más 

[triste... 

Cierro  el  libro  con  los  ojos  empapados  en 
lágrimas,  cierro  En  Voz  Baja,  las  trémulas 
canciones  de  un  hijo  que  aduerme  el  sueño 
eterno  de  su  madre,  suavemente,  dulcemente. 


III 


He  cerrado,  pues,  los  libros  de  versos  de 
Amado  Ñervo. 

Sólo  conozco  dos  libros  en  prosa  de  Ñervo, 
y  algunos  cuentos  que  he  leídos  sueltos.  Los 
libros  son.-  « Ellos >  y  <Mis  Filosofías». 
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Repaso  los  capítulos  de  -Ellos».  Las  diver- 
sas e  interesantes  disertaciones  de  este  libro 
que  inquietan,  que  subyugan. 

Fijo  los  ojos  en  el  segundo  artículo  «Los 
que  Ignoran  que  están  Muertos  >,  en  que  na- 
rra, con  su  admirable  estilo  y  con  inquieto 
pensamiento,  una  sesión  de  espiritismo,  tratan- 
do de  probar  que  los  muertos  no  saben  al 
principio  que  están  muertos  y  se  creen  aún 
enfermos  de  la  enfermedad  de  que  murieron; 
se  quejan,  piden  medicinas...  Están  como  en 
una  especie  de  adormecimiento,  de  bruma,  de 
los  cuales  va  desprendiéndose  poco  a  poco  la 
divina  crisálida  del  alma>. 

El  poeta  espiritualista  está  en  su  elemento. 
Siempre  que  toca  estos  puntos,  lo  veréis  des- 
envolver su  alma,  sus  enormes  facultades,  su 
estilo  natural,  sin  afectaciones,  su  fuerza  des- 
criptiva, su  sincera  imaginación. 

El  poeta  espiritualista  me  ha  torturado  más 
de  lo  que  yo  creía.  «Al  Volver,  Alguien  ha 
Entrado  me  ha  dejado  meditando,  con  el  co- 
razón oprimido,  con  la  frente  calenturienta. 
:No  sondearemos  nunca  el  Misterio!1  ¿no  lo  do- 
minaremos  jamás5    ¿Seguirá    siendo    nuestra 

Pasando  13 
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eterna  tortura,  nuestra  obsesión  desesperante?1 

Yo  también  he  corrido  toda  mi  vida  como 
Sabino  el  de  «El  Fantasma >  detrás  de  lo  so- 
brenatural de  la  inmutable  Esfinge. 

Todos  estos  pensadores  de  los  problemas  de 
ultratumba  ¿llegarán  algún  día  a  levantar  la 
enorme  losa  que  oculta  los  misterios  del  sepul- 
cro? Yo  quisiera  forcejear  con  ellos,  yo  quisie- 
ra ayudarlos  en  su  combate  contra  el  Argos 
que  guarda  ese  misterio,  contra  el  dragón  ce- 
loso de  su  tesoro. 

Todos  los  artículos  de  este  libro  son  dig- 
nos de  especial  estudio,  todos  son  llenos  de 
mágicos  ensueños,  sombríos,  suaves,  dulces. 

De  «Mis  Filosofías>    puedo  decir  lo  mismo. 

Los  «Diálogos  hipotéticos»  los  leí  varias 
veces  y  siempre  con  nuevo  entusiasmo  delei- 
tándome sus  sutilezas  de  ingenio,  sus  agudas 
observaciones.  Al  llegar  a  las  últimas  páginas 
de  un  libro  de  este  extraño  poeta,  se  siente  un 
desconsuelo,  una  desolación  que  invade  al  al- 
ma y  quisiéramos  hacer  eterna  su  lectura. 

IV 

Ñervo  es  el  poeta  del  alma  serena.  Maravi- 
lla por  su  dominio  de  la  técnica  del  verso,  por 
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sus  audacias  métricas,    por  su  extraña    poesía 
íntima  y  perfumada. 

¡Gracias,  poeta,  porque  en  mis  horas  doloro- 
sas  me  has  hecho  la  santa  caridad  de  tu  poe- 
sía! 

Octubre,  191  2. 


ABUELITA 


ñPUELITñ 


Juan,  el  Rebelde,  estaba  preso  y  sentenciado 
a  muerte. 

Moriría,  por  revolucionario,  por  idealista, 
por  soñador,  por  Cristo,  por  Colón. 

Y  entre  las  paredes  de  su  cárcel,  escribía, 
escribía,  con  verdadera  fiebre,  con  rabia,  con 
desesperación,  como  si  temiera  no  alcanzar  a 
concluir  sus  últimas  palabras  antes  de  morir. 
Las  últimas  palabras  de  un  revolucionario. 
Las  Siete  Palabras. 
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Y  escribía,  escribía,  con  fiebre,  con  calor. 
Y  de  su  pluma  salían  palabras  que  eran  bofe- 
tadas, frases  que  eran  latigazos,  períodos  que 
eran  ametralladoras  y  páginas  que  eran  dina- 
mitazos. 

Escribía  a  sus  colegas  un  último  libelo,  el 
más  tremendo,  el  más  sanguinario,  el  más  lleno 
de  terror  y  de  muerte.  Allí  proclamaba  la  san- 
tidad del  asesinato,  del  degüello,  de  la  mutila- 
ción. Allí  proclamaba  la  dulzura  de  sentirse 
odiado,  la  voluptuosidad  de  los  últimos  instan- 
tes de  un  condenado  a  muerte.  Aquel  libelo 
era  el  poema  de  la  sangre. 

Rendido  de  fatiga  por  aquella  tensión  ner- 
viosa, por  aquel  orgasmo  brutal,  se  quedó 
dormido.   Y  soñó. 

Soñó  algunas  escenas  de  su  vida  pasada. 

— Mira,  mira,  Juan,  ten  cuidado  con  deso- 
bedecerme otra  vez.  Tronó  la  voz  de  su  pa- 
dre.  Te  arrollaré  a  chicotazos.  Ya  lo  sabes. 

— Si  me  manda  así,  si  me  amenaza,  no  haré 
caso. 

— ¿Que  no  harás  caso?  Toma,  toma. 

Y  los  chicotazos  silbaban  en  el  aire. 

— Es  inútil.  Si  me  mandan  no  obedezco.  A 
mí  se  me  dicen  las   cosas,  no  se   me  ordenan. 
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— Toma,  toma.  Sinvergüenza.  A  los  ca- 
torce años  con  estas  rebeliones.   Toma,  toma. 

Y  los  chicotazos  seguían  silbando. 

— Es  inútil.  Puede  matarme  si  quiere,  pero 
a  mí  no  me  amenaza  nadie.  Mientras  me  que- 
de una  gota  de  sangre  en  las  venas  no  me 
atropellará  nadie.   Es  inútil. 

—  Canalla!   Yo  te  amansaré  a  palos. 

— Es  inútil. 

Así  siguió  la  lucha  por  espacio  de  algunos 
momentos,  hasta  que  Juan    desesperado  gritó: 

— Ya  no  me  toca  más,  mucho  le  he  aguan- 
tado. Ya  no  le  doy  derecho  a  tocarme  más. 
Dejo  de  ser  su  hijo.   :Lo  oye: 

Y  siguiendo  el  acto  a  la  palabra,  se  lanzó 
sobre  su  padre,  le  arrebató  la  huasca  y  la  par- 
tió en  dos  pedazos.  En  seguida  corrió  a  tomar 
su  sombrero.  Su  padre  le  seguía  rojo  de  cóle- 
ra. Cuando  comprendió  que  quería  huir  de  la 
casa,  voló  a  cerrarle  la  puerta.  Juan  ya  venía 
con  su  sombrero.  Al  ver  a  su  padre  en  la 
puerta  gritó: 

— Ábrame. 

— El  cráneo  te  voy  a  abrir  a  palos. 

—Ja,  ja. 
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Corrió  a  la  ventana  de  su  cuarto  y  saltó  a 
la  calle. 

Entonces  su  padre  fué  a  avisarle  al  guar- 
dián de  la  esquina. 

Al  cabo  de  dos  horas  lo  encontraron.  Esta- 
ba escondido  en  la  casa  de  un  zapatero  cuyo 
hijo  era  su  íntimo  amigo  y  confidente. 

Lo  volvieron  a  su  casa.  Su  padre,  de  acuer- 
do con  un  cura,  amigo  de  la  familia,  resolvió 
encerrarlo  en  una  pieza  y  tenerlo  a  pan  y  agua 
hasta  que  se  sometiera.  Después  iría  a  la  ma- 
rina. 

Pasaban  las  horas  y  las  horas  en  su  encie- 
rro. Sentía  hambre,  mucho  hambre.  Pero  no 
se  sometería  jamás. 

Xo  tenía  madre,  por  eso  su  abuelita  lo  que- 
ría tanto  y  buscaba  cualquier  medio  posible 
para  darle  algo  sin  ser  vista.  Ella  había  dicho 
muchas  veces:  «a  los  niños  no  se  les  educa 
así,  se  les  lleva  por  bien,  con  cariño». 

Por  fin  la  abuelita  logró  entrar  al  cuarto  de 
encierro. 

Le  llevó  frutas  y  dulces. 

— Toma,  hijo  mío, le  dijo  la  abuelita.  No  seas 
tan  orgulloso.  Sométete  a  lo  que  te  mandan; 
aunque  solo  sea  por  no  hacerme  sufrir  a   mí. 
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— Abuelita,  por  Ud.  haría  cualquier  cosa; 
todo  lo  que  me  pida,  menos  eso. 

— Ay!  Hijito  mío,  tu  abuelo  era  lo  mismo, 
el  hombre  más  terco  que  jamás  he  conocido. 

Y  Juan  se  comía  los  dulces  y  la  fruta  con 
verdadera  avidez. 

— Gracias,  abuelita. 

Su  voz  se  emocionaba  de  cariño  y  de  agra- 
decimiento, las  palabras  se  le  anudaban  en  la 
garganta.  Era  la  primera  vez  que  temblaba. 

— Adiós  hijito,  luego  te  traeré  más  de  co- 
mer. Voy  a  salir  con  cuidado  para  que  no  me 
vean. 

V  la  abuelita,  después  de  besar  la  frente  re- 
belde de  su  nieto,  salió  sigilosamente. 

Aquí  el  sueño  de  Juan  se  desvió  y  se  encon- 
tró de  repente  en  la  marina.  Era  cabecilla  de 
una  sublevación  de  los  muchachos  y  en  medio 
de  ellos  gritaba  y  predicaba  como  un  apóstol. 
Luego  se  vio  sorprendido  por  los  jefes  y  es- 
cuchó la  orden  de  un  castigo  brutal  y  sonoro 
que  sirviera  de  escarmiento  para  todos, 
no  me  castigarán,  gritaba  él».  Y  aquella  noche 
se  fugó.  Fué  imposible  encontrarlo. 

Después  se  veía  hablando  al  pueblo  en  una 
plaza  pública.   Recomendaba  a  los  padres  de 
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familia  mucha  estrictez  y  brutalidad  con  sus 
hijos,  para  que  así  fuera  desarrollándose  en  el 
alma  de  cada  niño  la  gran  Rebelión  que  era  su 
único  culto. 

Después  se  veía  por  los  caminos  polvorien- 
tos y  difíciles,  arrastrando  su  tristeza,  sus  idea- 
lismos revolucionarios,  sus  sueños  de  cambiar 
el  mundo,  sus  esperanzas  de  libertad  equitati- 
va para  todos  los  hombres,  hasta  caer  rendido 
y  desengañado,  lleno  de  amargura  y  de  desi- 
lusión. 

Luego  se  veía  gritando  a  los  hermanos  que 
lo  único  santo  y  divino  de  la  tierra  es  la  dina- 
mita, la  gran  niveladora. 

Y  de  repente  se  vio  en  el  banquillo  de  los 
condenados  a  muerte,  ya  le  iban  a  disparar. 
Pronto  una  bala  de  plomo  rompería  la  cadena 
de  su  cuerpo  y  dejaría  en  libertad  a  su  espí- 
ritu, su  grande  espíritu  de  visionario.  En  ese 
preciso  instante  su  abuelita  se  acercaba  al  ban- 
quillo con  dulces  y  con  frutas  para  él. 

Pidió  permiso  para  hablar  antes  de  morir  y 
dijo:  «Hermanos  míos,  odiad,  odiad  mucho, 
odiad  a  todo  el  que  os  pone  cadenas,  al  que 
se  ha  tomado  derechos  que  no  tiene.  Yo  odio 
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a  tocio  el  mundo,  a  todo  el  mundo Menos 

a  ti,  abuelita>. 

Pum.  Pum.  Pum. 

Se  sintió  un  batacazo.  Había  oído  en  sue- 
ños los  balazos  y  se  cayó  de  la  cama.  Enton- 
ces despertó  y  se  encontró  en  el  suelo  de  su 
calabozo  húmedo  y  atardecido. 

Se  levantó,  miró  el  Cristo  de  la  cabecera  de 
su  cama,  vio  en  las  paredes  laterales  los  retra- 
tos de  Espartaco  y  de  Savonarola.  Y  recordó. 
Recordó  el  sueño  que  acababa  de  tener.  Re- 
cordó a  su  abuelita  muerta  tantos  años  y  besó 
aquel  recuerdo. 

— Abuelita,  abuelita,  gritaba  como  loco, 
como  presa  de  un  desvarío.  Abuelita.  Abuelita. 

V  besó  aquel  pensamiento,  aquel  recuerdo 
lejano. 

¿Creéis  que  no  se  pueden  besar  los  pensa- 
mientos, ni  los  recuerdos  queridos? 
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